





LA 
BATAILLE DES FLANDRES" 


& 


L’'YSER ET YPRES 


I. — LA COURSE A LA MER 


La victoire de la Marne avait, avec Paris, sauvé la France 
“de l'invasion, mais elle n'avait qu'un moment déconcerté 
W'État-major allemand. Battu sur toute la ligne, de l'Oureq à 
JOrnain, J'ennemi avait reculé, parfois en assez mauvais arroi ; 
ais, ayant atteint l'Aisne, il avait pu s’y arrêter, s’y installer, 
sy fortifier et il comptait, sur cette nouvelle ligne, nous tenir 
en échec. Mais, tandis que, entre l'Oise et la Meuse, il repous- 
erait l'assaut des vainqueurs, — fatigués, — de la Marne, il 
tnterait, d'une part, de percer notre flanc droit au Sud de 
Nerdun et, d'autre part, de déborder notre aile gauche au Nord 
de Beauvais. 
> On sait comment, la bataille de front se poursuivant fort 
Sprement sur les bords de l'Aisne, l'essai de percement des 
A emands, après avoir semblé réussir, du 21 au 24 septembre, 
tre la Woëvre et la Meuse, vint échouer, le 25, à Chauvon- 
ourt, en face de Saint-Mihiel. 


Il était logique que, n'ayant pu percer notre flanc droit, 
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l'ennemi reportât tous ses espoirs sur la seconde manœuvre : 
le débordement de notre aile gauche. 

Pendant que des combats meurtriers continuaient à se 
livrer au Nord de Soissons et de Reims, sans qu'aucune déci- 
sion en résultât, la cavalerie allemande commencait, dès la 
dernière semaine de septembre, sôn mouvement vers le Nord 
sur la rive gauche de l'Oise. De grands espoirs lui semblaient 
permis : la région qui s'étend entre Beauvais et Dunkerque 
était démunie de troupes capables de contenir des forces impor- 
tantes, et le général von der Marwitz, grand maitre de cette 
cavalerie, était résolu à aller aussi loin qu'il le faudrait, — au 
besoin jusqu'à la mer, — pour trouver notre défaut. 

Il eût suffi que cette manœuvre se dessinät pour que l'Élat- 
major français prit toutes mesures pour garnir de forces les 
provinces du Nord. Mais, par ailleurs, constatant, après les pre- 
miers jours de combats, la solidité des organisations allemandes 
de l’Aisne, notre haut commandement avait eu la même pen- 
sée stratégique que l'État-major adverse. Si celui-ci espérait 
nous déborder sur notre aile gauche, nous pouvions, gagnant 
l'ennemi de vitesse, le déborder sur son aile droite, et, la 
guerre de siège commençant sur l’Aisne, aller chercher sur les 
plateaux et dans les plaines du Nord un champ de bataille où, 
derechef, pourrait se déployer notre valeur. 

Alors avait commencé cette Course à la Mer des deux partis, 
qui vaut de faire l'objet d’une étude spéciale. Deux semaines, 
la double manœuvre tint le monde en suspens : lequel des deux 
ennemis déborderait l’autre? Le haut commandement français, 
tandis qu'il opposait cavalerie à cavalerie, Conneau et Mitry à 
Marwitz, transportait états-majors et corps d'armée en Picardie, 
en Artois. Castelnau, appelé de l'Est, couvrait Amiens avec la 
2e armée, Maud'huy, détaché de l'Aisne, le prolongeait en 
Artois, couvrant Arras, tandis que le groupe des divisions 
territoriales, sous les ordres du général Brugère, doyen de 
notre armée, collaborait à la défense des deux provinces. Mais 
la Flandre restait ouverte et de nouvelles forces ennemies 
pouvaient, de Belgique, déboucher d'un moment à l'autre, 
venant faire leur jonction avec celles qui, précédées de la cava- 
lerie de Marwitz, montaient du Sud. Seules, deux divisions 
territoriales, aux ordres du gouverneur de Dunkerque, le 
général Bidon, couvraient notre grand port du Nord et fer- 
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maient, — on pense avec quelle insuffisance, — la forte trouée 
qui, le 5 octobre encore, s'ouvrait de Dunkerque à Arras. Lille 
était déja menacé par la cavalerie allemande, que nos divisions 
de cavalerie n'étaient encore que dans les environs de Saint-Pol. 
Tandis que la bataille faisait rage sur le front Castelnau, puis 
sur le front Maud’huy, — ces combats trouveront, je l'espère, 
bientôt leur historien, — la Flandre semblait livrée. Deux bri- 
gades territoriales, envoyées de Dunkerque, étaient à la vérité 
descendues sur Bergues et Saint-Omer et des divisions de 
l'armée Maud'huy (la nouvelle 10° armée) remontaient vers 
Loos ; le 8, une brigade de cavalerie occupait Cassel, juste à 
temps pour en éloigner les patrouilles allemandes, et la jonction 
Se faisait, le 9, entre les territoriaux venus du Nord et les cava- 
liers accourus du Sud. Mais il fallait bien d’autres forces et 
d'une autre importance, car, à cette heure même, Anvers, qui 
dans une certaine mesure pouvait être considéré comme la 
défense avancée des Flandres, tombait, et sa chute rendait dis- 
ponibles de nouveaux corps allemands. En revanche, l'armée 
belge, battant en retraite, échappait à l’'encerclement de la place. 
Mais, légitimement fatiguée, s'arrêterait-elle entre Ostende et 
Gand, entre Nieuport et Ypres? Pourrait-elle même s'arrêter 
pour combattre ? 

Il devenait de plus en plus probable que, de la mer à la Lys, 
les forces allemandes allaient déferler et la bataille du Nord 
qui, en attendant qu'elle s’étendit jusqu’à la mer, continuait à 
se déchainer en Picardie et en Artois, devenait décidément, 
pour l’heure, la grosse affaire de la guerre. | 

Les Anglais allaient, sur leur requête, y être jetés. 

Depuis le début des combats de l'Aisne, les troupes du 
maréchal French, trois corps qu'allaient grossir d'importans 
renforts coloniaux, occupaient, entre les armées Maunoury et 
Franchet d'Espérey, la partie du front de bataille où les avait 
amenés la poursuite d’après la Marne. Mais le maréchal s’en 
accommodait mal et, dès la fin de septembre, il avait manifesté 
le désir de reprendre sa place primitive à l’extrème gauche 
de l’armée alliée. Il se trouverait ainsi, à son sens, dans son 
rôle en quelque sorte naturel, car, porté vers le Nord, il se 
rapprocherait par là de ses bases de ravitaillement, les ports 
du Pas de Calais, tandis que ses soldats (je dirai tout à l'heure 
combien l'événement justifiait ce sentiment) se pourraient 
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flatter de l’idée que, dans une certaine mesure, ils couvraient 
de leurs corps la route de Londres. 

Il avait été convenu que les trois corps britanniques seraient 
successivement transportés en Artois et dans la région d'Haze. 
brouck-Ypres. On pouvait espérer que l’armée alliée serait 
déployée jusqu'au Nord de la Lys assez tôt pour donner la 
main à l’armée belge en retraite. Et, de fait, celle-ci se trou- 
vant, — on verra dans quelles conditions, — le 11 octobre, dans 
la région Ostende-Furnes et le 3° corps britannique atteignant, 
le 12, le Nord-Ouest de Hazebrouck, le 1° corps, celui qui, sous 
le général Haig, devait combattre à Ypres, roulait vers son 
futur champ de bataille où, à la vérité, il ne devait être en 
ligne que le 20, quand, déjà, tout prenait feu en Flandre. Ypres 
qui, le 10, au rapport d'un haut visiteur, « était gardé seulement 
par dix cyclistes, » avait été occupé par deux divisions territo. 
riales, les 89° et 87, qui, en attendant les Anglais, organisaient, 
dès le 15, une forte position défensive en avant de la ville, 
couvertes par le corps de cavalerie Mitry. L'armée belge, retrai- 
tant toujours, avait, le 12, atteint la ligne de l’Yser entre 
Nieuport et Dixmude où une brigade de fusiliers marins qui, 
nous dirons comment, avaient, depuis Gand, couvert la retraite, 
s’embossait, on sait pour quels exploits. Et le haut commande. 
ment, aussitôt finis les transports de l’armée anglaise, expédiait 
vers Dunkerque l’une de nos plus belles divisions, la 4%, qui, 
sur cette ligne de l’Yser, allait, aux côtés de l’armée belge, se 
couvrir de gloire sous les ordres du général Grossetti. 

Ainsi, le 20, la ligne qui, quelques jours avant, était encore 
bien médiocrement tenue et presque inexistante de la Lys à la 
mer,semblait assurée d'une sérieuse défense,et déjà l’on pensait 
faire de cette ligne de défense un solide tremplin d’où s’élancer 
à la reconquête de la Belgique envahie. C'est en vue de celle 
offensive que l’État-major français songeait à grossir considéra- 
blement les forces françaises opérant, aux côtés de nos deux 
alliés, au Nord de la Lys. Le 9 corps d’armée y était acheminé, 
qui commencerait à débarquer le 21, et les troupes françaises 
qui allaient, au cours même des premières opérations, se grossir 
jusqu’à dépasser de beaucoup en Flandre les forces anglaises et 
belges réunies, seraient mises sous les ordres supérieurs du 
général d'Urbal, placé, dès le 20, à la tête du Détachement d'armée 
de Belgique, — bientôt la 8° armée, 
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Depuis le 5, le général Foch, avec le titre d'adjoint au com- 
mandant en chef et la mission de coordonner les efforts des 
troupes engagées de l'Oise à la mer, dirigeait de haut, avec une 
fermeté rare et une ingénieuse activité, les opérations des 
armées du Nord. Le 20, son attention était, pour les trois quarts, 
absorbée par les angoissans événemens de Flandre. Il allait, 
le 24, transférer son grand quartier général, de Doullens, dans 
le vieil hôtel de ville de Cassel, et ce transfert même eût suffi à 
indiquer quel intérêt capital prenait à cette date la bataille 
entre Lys et mer. 

La Course à la mer était close, décevant le plan allemand de 
débordement; mais les Allemands ne sont pas gens, on le sait, 
à se résigner facilement à une déception : ils allaient essayer 
d'obtenir par une formidable poussée le résultat qu'ils n'avaient 
pu atteindre par la rapidité de leurs mouvemens, et la Course 
à la mer n’était pas terminée que la Bataille des Flandres battait 
déjà son plein. 


II. — LE CHAMP DE BATAILLE 


« La partie de l’Europe où les Pays-Bas expirent en face de 
l'Angleterre et qui s'ouvre entre l’Ardenne et le Pas de Calais 
vers le bassin parisien est une région historique entre toutes, » 
écrivait, en 1904, M. Vidal La Blache. 

La géographie ici, une fois de plus, explique l'histoire. Ces 
plaines attirent la bataille. C’est, entre la mer et les massifs 
boisés de l’Ardenne, le champ ouvert aux grands tournois, 
arène immense, commode à qui entend manœuvrer et, d’ail- 
leurs, trouée énorme où les armées se peuvent engager à 
l'aise, sans être pour ainsi dire gênées par rien, ni fleuves 
profonds, ni forêts épaisses, ni chaines élevées. Et l'enjeu, 
par surcroit, a toujours paru à la portée immédiate du vain- 
queur; car, si ce pouvait être, pour qui venait de France, 
Bruxelles, Anvers, Liége, ce peut être, pour qui se rue des 
Allemagnes ou des Pays-Bas mêmes, Dunkerque, ce peut être 
Lille, ce peut être Calais, — et par delà Arras, Paris, et 
par delà Boulogne, Douvres et Londres : « bassin de Londres 
et des Flandres, écrit encore le géographe, parties d'un même 
tout. » 

Jamais plus qu'en parcourant, il y a quelque temps, cette 
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région flamande, je n'avais été frappé de ce caractère d'arène 
large ouverte aux combats. 

C'est d’abord la Dune où, un jour du xvu° siècle, Condé, 
hélas! avec les Espagnols, s'affronta à Turenne et perdit la partie, 
mer de sable jaune aux vagues immobiles où vient mourir la vraie 
mer, pàle et triste, bande de terrain souvent large d’une demi- 
lieue et qui, s’élevant parfois de dix, vingt, trente mètres, — le 
Hoog Bliker, à Coxyde, atteint 32 mètres, — sert de rebord 
septentrional, fragile et bas, à la cuvette flamande. De Dunkerque 
à Nieuport par Coxyde et Oost-Dunkerque, de Nieuport à 
Ostende par Lombartzyde et Westende, la bande d’or pâle 
enserre la campagne verte absolument plate où vers la Dune, 
se trainent les cours d’eau. 

L'Yser est le type de ces cours d’eau, le plus important, — et 
aujourd'hui à tout jamais illustre. Cette petite rivière canalisée, 
— de Dixmude à Nieuport, — a une pente si insignifiante qu'on 
se peut demander par quel miracle elle a cours : on lui a,entre 
Lombartzyde et Nieuport-Bains, à travers la chaine des dunes, 
frayé un estuaire cimenté, mais la marée refoulerait le cours 
d'eau bien en amont de Nieuport-ville, — petite ville forte 
située à 3 kilomètres plus au Sud, — si un formidable jeu 
d'écluses, plus que jamais célèbre depuis octobre 1914, ne per- 
mettait, au centre de la ville, de manœuvrer d’eau. Que ces 
écluses soient ouvertes au flux ou brisées par quelque cataclysme, 
la mer reprendrait jusqu’à six, sept, huit lieues vers le Sud, 
possession de son ancien domaine. 

Car la plaine qui s'étend des Dunes jusqu’à la ligne un peu 
plusélevée de Saint-Omer-Cassel-Poperinghe-Y pres-Langemark, 
est de récente existence — s'entend relativement : elle a été 
conquise, au prix de quel labeur séculaire ! sur les flots marins. 
Mais, située généralement à un, deux, au plus quatre mètres 
au-dessus du niveau de la mer, elle est parfois de beaucoup en 
contre-bas. Et le procès de la terre et de la mer est si peu ter- 
miné qu'en plein xix° siècle, on a vu celle-ci menacer de 
reprendre sa place. En tout cas, l'élément liquide demeure au 
fond le maître, sournoisement insinué dans le sol qui reste 
crevé de toutes parts de lagons, de minuscules étangs, coupé de 
fossés, — Les watergands, — où filtre l’eau, vraie éponge qu'il 
suffit de presser bien légèrement pour que l’eau suinte de toutes 
parts sous l'argile : au demeurant, le pays le moins propre à la 
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tranchée, donc impropre à la défense et favorable à l'attaque, 
— sauf que l’eau peut y devenir elle-même défense. Les gens 
de Cassel et d’Ypres appellent cette région des polders et des 
hautes chaussées /e Noordland, on pourrait l'appeler Groenland 
(terre verte), car entre les chaussées élevées où passent routes et 
chemins de fer, ce n’est que verdure, tapis d'herbe, merveilleux 
pâturage où la guerre, nos soldats en témoigneraient, surprit 
des troupeaux qu’elle affolait, prés où poussent des saules, des 
bouleaux, des arbres bas au frèle feuillage frémissant. A l'Est 
de l’Yser, — retenons ce trait, — il y a encore quelques bois; 
il en est un au Nord de Thourout, un à l'Est de Keyem, et, 
entre Roulers et Merkem, cette forét d'Houthulst qui n’est certes 
importante qu’au regard d’une région sans bois, mais qui n’en 
jouera pas moins dans cette chronique un rôle important, 
A l'Ouest de la rivière, pas un bouquet sérieux. 

Au Sud de ce pays, au delà d’une ligne qui va de Cassel 
à Langemark, le pays s'élève un peu, mais il faut vraiment que 
ces Flandres soient la région la plus plate de l'Europe pour 
que ce piton de Cassel en soit le belvédère, d’où, dit-on, on 
peut, aux beaux jours, découvrir cent trente bourgs et villages. 
Il n’en est pas moins vrai que cette vieille petite ville de Cassel 
a été, de par sa situation, un des nœuds historiques de ces 
« pays bas, » puisque trois batailles se sont, au x1°, au xiv°, au 
xvu siècle, livrées autour d'elle, en attendant que le général 
Foch en fit, au xx° siècle, l'observatoire d’où il dirigera la 
bataille des Flandres. 

Des ondulations, — parfois des taupinières, — font de cette 
ligne Cassel-Langemark, orientée de l'Ouest à l'Est, un rebord 
de terrasse au-dessus du Noordland : une autre série de collines 
partant également de Cassel vers le Sud-Est peut encore, à la 
rigueur, jouer les chaines, se dirigeant vers Bailleul. Et, entre 
les deux branches du compas, trois ou quatre hauteurs, — tout 
étant relatif, — sont appelées monts : le mont des Cats, le 
Mont Noir, le Sherpenberg, couronnés de moulins à vent et 
surtout le mont de Kemmel, qui domine vraiment, de Bailleul 
à Lille, de Lille à Menin, de Menin à Langemark, toute la 
région et cette légère crête Wytschaete-Messines, qui, à l'Est du 
Kemmel, en est le gradin inférieur, suffisamment élevée pour 
qu'elle ait été la partie la plus disputée, — avec les bords de 
l'Yser, — de ce vaste champ de bataille. 
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A travers ce pays relativement boisé, — les gens du 
Noordland V’appellent « le pays des bois, » — le canal d’Ypres, 
qui n’est que l’Yperlée canalisé, tend du Nord au Sud sa ligne 
droite d’eau pâle. Il unit l’Yser à la Douve. Cette riviérette coule 
lentement de l'Ouest à l'Est au Sud d’Ypres jusqu'à Warneton 
où elle se jette dans la Lys. 

C'est la Lys qui, très nettement au Sud, délimite le champ 
de bataille flamand : issue des collines de l’Artois, elle va, 
après Merville, Estaires, Aire, Armentières, Warneton, arroser 
Werwicq, Menin et Courtrai. C'est un médiocre cours d’eau, 
mais, grâce à la nature du sol, ils'est creusé une vallée qui, 
écrit avec raison M. Vidal La Blache, « étonne par sa largeur. » 

Ce fossé borne l'arène où tiendra notre bataille des 
Flandres, les combats se poursuivant d’ailleurs entre Arras et 
Lille. 

Si, de la mer du Nord à la Lys, les élévations sont nulles ou 
médiocres, les rivières étroites et lentes, et rares les bois, les 
villages sont abondans. Guichardin écrivait au xv° siècle que la 
Flandre « n’est qu'une ville continue. » Telle impression ne 
résulte pas, dans sa rigueur, du spectacle qu'offre la région située 
à l'Ouest de l’Yser et de l’Yperlée : il n’en est pas moins vrai que 


tout le long des chaussées élevées de nombreux villages, — les 


ham,— s’allongent au-dessous de leurs Æerke (églises) sans parler 
des fermes, — Aofstede, — qui sont de vrais hameaux sur chaque 
monticule : Saint-Georges, Saint-Pierre-Cappelle, Shoore, Kloos- 
terhoeke, Keyem, Beerst, Vladsloo, Stuywekenskerke,Oostkerke, 
Caeskerke, Saint-Jacques-Cappelle, Woumen, Clercken, Hou- 
thulst, Staden, Merkem, Westroosbeke, au Nord et au Sud de 
Dixmude, et autour d’Ypres, Noordschoote, Zuydschoote, Elver- 
dinghe, Boesinghe, Bixschoote, Pilken, Langemark, Poelcapelle, 
Paschendaele, Saint-Jean, Zonnebeke, Zillebeke, Gheluvelt, 
Bacelacre, Dardizele, Gheluve, Kruiseik, Zandwoorde, Vormi- 
æele, Hollebeke, Houthem, Messines, Comines, etc. — noms qui 
vont devenir familiers au lecteur, villages dont vingt tiennent 
à la fois dans le regard de l'observateur qui, d’un moulin à vent 
ou de quelque clocher de £erke, embrasse un peu d'horizon, Car 
kerke et moulins sont dans le Noordland, — avec quelques 
hautes cheminées de briqueterie, — le< seuls observatoires; c’est 
c qui a fait leur infortune : la plupart des villages ne présentent 
plus dans la zone de la bataille que des amas de ruines d'où, çà 
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et là, émerge une tour croulante. En revanche, les chaussées sont 
restées à peu près intactes : c'était un réseau de voies de terre 
et de fer qui, dans la bataille, ont joué plus d’un rôle; car, si 
la plupart ont simplement été les voies d'accès à la ligne de feu, 
certaines, tels le remblai du chemin de fer de Nieuport à 
Dixmude et la route d’Ypres à Menin par Gheluvelt, resteront 
célèbres, — véritables parapets derrière lesquels les alliés 
continrent, en des jours sévères, la poussée germanique. 

= Terre basse et large ouverte, sans obstacles naturels sérieux, 
tel est le champ de bataille. Au-dessus, un ciel presque toujours 
bas et terne, mais qui, à l'automne, laisse encore fillrer, à 
travers la brume presque constante, assez de lumière pour 
que cette brume reste légère et bleuâtre, — fort différente du 
brouillard presque opaque dont une légende romantique enve- 
loppe la Flandre et sa dernière bataille. Cette brume flotte, à la 
vérité, sur toutes choses, estompant les contours, déroutant 
parfois toute observation : elle donne à la contrée un grand air 
de tristesse douce. Des collines de la Lys, sous le ciel pâle, vers 
la pèle mer, sur les prés crevés d'eau, sur les bourgs gris, sur 
les dunes de sable clair, elle jette un voile léger. Le pays entier 
apparait ainsi empreint d'une mélancolie uniforme et vient 
mourir, sans qu'un instant soit rompue sa monotonie, à la mer 
du Nord aux flots blancs. 

Cette contrée, c'est, — je le répète, — l'arène ouverte aux 
querelles de l’Europe occidentale. Aucune région n'évoque 
certainement tant de souvenirs guerriers. Du Courtrai de 1302, 
— cette bataille des Éperons où les Flamands « rompirent » la 
chevalerie française, — au Cassel de 1328 et au Roosebeke de 
1382, où les rois de France prirent une si éclatante revanche, des 
Dunes de 1658 où Turenne battit les Espagnols au Oudenarde 
de 1708 où Vendôme fut déconfit par les Anglais de Marlborough. 
jusqu’au Roulers de 1794 où, en mettant en déroute les Autri- 
chiens de Clarfayt, Macdonald et Pichegru préparèrent Fleurus, . 
sans parler de Bouvines, de Malplaquet et de Denain, si proches, 
que de souvenirs! Il flotte dans cette brume fluide, au-dessus 
de ce sol argileux, sous ce ciel laiteux, des milliers d'ombres de 
guerriers morts. César lui-même avait failli ÿ voir sombrer sa 
fortune contre les Gaulois Ubiens. 

Le champ se rouvrait en octobre 1914, — paisible campagne 
remplie de tout un tumultueux passé. 
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III. — L'ENJEU ET LES TRAITS DE LA BATAILLE 


Les Allemands, eux, voyaient, dans ce champ clos, en 
octobre 1914, un avenir plein de promesses. 

Ils venaient de s'emparer d'Anvers et leur absolue confiance 
dans la « victoire allemande, » à peine ébranlée le soir de la 
Marne, s'en augmentait jusqu'au paroxysme. Sans doute, un 
accident malheureux, pensaient les chefs, leur avait fermé, — 
momentanément, — le chemin de Paris, mais tout chemin 
mène à Paris et, si on ne pouvait forcer la ‘barrière que les 
Français achevaient d'élever de Thann à Arras, on la pourrait 
sans doute tourner. C'était le but primitif de la manœuvre, et il 
eùt certes suffi à surexciter les courages. Mais depuis qu'ils 
venaient de balayer de la Belgique le gouvernement et l'armée 
qui (j'emprunte les termes à vingt articles) « avaient osé leur 
résister, » les Germains ne connaissaient pas de bornes à leur 
orgueil. Et, c'était, — peut-être surexcitée encore, — la mentalité 
monstrueusement outrecuidante que J'ai décrite chez les Alle- 
mands courant, — à la fin d'août, — sur l'Ile-de-France et la 
Champagne (1). Ils entendaient que la dépossession du roi des 
Belges füt Lotale, — et complète l'exemplaire exécution des 
«coupables. » Pas un coin de terre ne devait rester à Albert Fer 
et, après Liége, Bruxelles, Anvers, Bruges, Gand, le pays 
d'Ypres et de Furnes devait être occupé, — dernier lambeau du 
royaume piétiné. Ce serait le premier acte et le premier résul- 
tat de la victoire, — si tant est que les Belges en déroute 
« osassent » encore lutter sur ce dernier morceau de leur sol 
national. Mème étayés par des Anglais et des Français, — et ils 
ne pouvaient l'être que faiblement, — ils seraient écrasés entre 
Nieuport et Dixmude et livreraient le passage. 

C'est alors Dunkerque menacé, assiégé, bientôt pris comme 
l'avaient été Liège, Namur, Maubeuge, Anvers. Et après 
Dunkerque, c'étaient Calais, Boulogne. Car le grand dessein 
déjà se trahissait dans la presse officieuse et jusque dans les 
propos des hommes d'Etat: /a Bataille pour Calais, c’est ainsi que 
l'Allemagne baptisera l'assaut qui, du 16 octobre au 15: no- 
vembre, se déchainera. Se jetant sur le littoral du Pas de Calais, 





(1) La vietoire de la Marne, dans la Revue du 15 septembre 1916. 
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l'Allemagne tout d'abord isolerait, — ou presque, — de son ile, 
le corps expéditionnaire anglais. Mais qui sait même si, mai- 
tresse de la côte, elle ne parviendrait point, — quels projets 
paraissent fabuleux à la mégalomanie germanique? — à réaliser 
cette expédition d'Angleterre que Napoléon a projetée et crue 
possible, Napoléon dépourvu de sous-marins, d'avions et de 
canons à longue portée. En tout cas, saisir Dunkerque, Calais, 
Boulogne, c'est proprement étrangler l’Entente; c’est, avant 
même sans doute que l'exécution ait à suivre, faire capituler 
Albion devant une formidable menace. L'Allemagne marche 
nach Cales avec autant d’exaltation que naguère elle marchait 
nach Paris. Car elle entend frapper tout à la fois Paris et 
Londres, — en achevant, chemin faisant, la Belgique : « Hour- 
rah pour la grande Allemagne, s’écrie un soldat allemand 
au début de la bataille. Hourrah! nous allons conquérir le 
monde (1)! » Et, à la mème date, le Kronprinz de Bavière, com- 
mandant de Douai la VI° armée, dit à ses soldats : « Le moment 
est arrivé où la VI armée doit amener la décision des rudes 
combats qui durent depuis des semaines à l'aile droite de l'armée 
allemande... En avant donc sans arrèt jusqu’à ce que l'ennemi 
soit complètement abattu! » 

Non seulement des forces importantes seront prélevées sur 
le front allemand, maintenant stabilisé de la Meuse à la Somme, 
non seulement l’armée d'Anvers dévalera sans perdre un jour 
sur l’Yser, mais des corps nouveaux, fiévreusement et secrète- 
ment forgés au fond de l'Allemagne, seront soudain jetés, qui 
achèveront la déroute par le double effet de la surprise et de la 
masse. Et de fait, sous l’effroyable poussée, d’abord sur le front 
de l’Yser, ensuite sur le saillant d'Ypres, l’armée alliée paraitra 
à plusieurs reprises fléchir : l'Empereur arrivera derrière ses 
guerriers, prêt à faire dans Ypres, dans Dunkerque, dans 
Calais, l'entrée solennelle que Paris ni Nancy n'ont vue. 

Toujours, cependant, la ligne des alliés se refermera devant 
Jui. 

C'est que, précisément, nous avons pour résister là des 
raisons tout aussi fortes que l'Allemagne peut en avoir pour 
attaquer. Sans doute, le haut commandement français, d'accord 
avec l’État-major britannique, entend-il, au début, non seule- 


(1) Deutsche Krieg in Feldpostbrief, 1, p. 255 citée par M. Albert Pingaud dans 
la lievue du 1* décembre 4916. 
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ment achever de clore, de la Lys à la mer, ce mur qui déjà 
des Vosges aux collines d'Artois se dresse devant l’envahisseur, 
mais aussi s’élancer, par une offensive combinée des armées 
alliées, à la reconquête de la Belgique. Mais si cette offensive, 
se heurtant à une poussée allemande, plus forte qu’on n'avait pu 
l'imaginer, se trouve contrariée, du moins arrêtera-t-elle, au 
seuil des champs de bataille même, les efforts allemands et 
brisera-t-elle, avec cet effort, pour de longs mois, la force 
offensive de l'ennemi. Et si, cependant, les armées alliées ont 
conservé au roi des Belges fût-ce quelques lieues carrées de 
son royaume, si elles ont, en faisant échouer les projets sur 
Dunkerque et Calais, assuré la pleine liberté des communi- 
cations entre la France et l'Angleterre et, à tout jamais, couvert 
la Grande-Bretagne, si enfin elles ont, tout en combaltant, 
solidement fermé la barrière défensive derrière laquelle la 
France se pourra préparer à de nouveaux combats, elles auront 
remporté tout à la fois sur l’orgueil, la force et la fortune de 
l'Allemagne la plus grande victoire. 

A cette victoire tout sera donc employé. Si, dès les premiers 
jours, l'intérêt de cette bataille est clairement apparu au haut 
commandement français, il est certain qu'en se développant, 
se magniliant et s’'aggravant, elle s’imposera, à la fin d'octobre, 
à son attention comme /a bataille — tout court. Le grand quartier 
général qui, dès la seconde semaine d'octobre, songe déjà à 
élayer d'importantes forces les armées belge et anglaise, est 
peu à peu amené à doubler, tripler bientôt ces forces. Relevant 
sur les parties stabilisées et relativement calmes du front, 
régimens, divisions, bientôt corps d'armée, — on verga tout à 
l'heure lesquels, — il constituera au général d'Urbal une armée 
vite si importante, que, nos alliés aidant, l'énorme masse alle- 
mande se viendra briser là contre, comme, dix-huit mois plus 
tard, devant Verdun. 

C'est bien plutôt en effet à la célèbre bataille de la Meuse de 
1916 qu’à celle de la Marne de 1914, qu'il est permis de comparer 
la bataille des Flandres, premier type de ces grandes mêlées où 
les corps viennent des deux côlés s'ajouter aux corps, mêlée 
forcément échevelée, d'apparence désordonnée, remplie de hauts 
et de bas, de coups de théâtre, de reculs et de rétablissemens, 
se terminant par la déconfiture allemande, mais au prix de 
quels efforts surhumains! C'est ce qui me ferait dire que la 
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bataille de la Marne m’apparaissant comme une belle tragédie 
classique, celle des Flandres serait plutôt un passionnant drame 
romantique. 

Ce qui ajoute à ce caractère, c’est l’étrange pèle-mèle d’élé- 
mens qui, du 15 octobre au 15 novembre, prennent part à 
cette mêlée. Tandis qu’à la Marne notre armée active et nos 
divisions de réserve presque seules, — l’armée britannique ne 
comptant alors que trois corps, — s'affrontent aux Allemands, 
c'est, en Flandre, un étrange mélange de troupes, d'armes, de 
races et mème de couleurs. Les Anglais, grossis d’élémens 
coloniaux et d’abord des Hindous, occupent les abords d'Ypres ; 
l’Yser est tenu par les Belges, descendans de ces gens des com- 
munes de Flandre et de Wallonie qui, dans des siècles passés, 
tenaient tète aux princes et aux rois; et tandis que le maré- 
chal French et, sous lui, sir Douglas Haig, veillent à la 
« bataille anglaise, » c'est le roi des Belges, Albert I, qui, de 
Furnes, commande les troupes de sa nation. Le général Foch, 
enfin, et bientôt, sous lui, le général d'Urbal, dirigent la 
bataille française, enchevêtrée d’ailleurs aux batailles anglaise 
et belge. Mais notre armée elle-même présente un caractère 
singulièrement plus composite qu’à la Marne : les territoriaux 
du général Bidon, les fusiliers marins de l'amiral Ronarc’h y 
jettent une note nouvelle ; on verra des goumiers marocains en 
pleins polders, des bataillons sénégalais soutenir les marins. 
Et lorsque les monitors de la flotte britannique et les contre- 
torpilleurs français seront venus, devant les Dunes, prolonger 
la bataille, on se fera une idée du caractère étrange et, répé- 
tons-le, romantique de ce drame dont un survivant me disait : 
« C'était, de la Lys à la mer, la tour de Babel, — sauf qu'on 
s’y entendait fort bien. » 

On s'y entendra, — j'y reviendrai lorsque, à la fin de cette 
étude, je chercherai à dégager les causes du succès et les consé- 
quences de l’action. On s’y entendra parce que tous ces soldats 
de toutes les races, de toutes les couleurs, de tous les bans, de 
toutes les armes communient dans une égale résolution 
empêcher à tout prix l'Allemand de passer. Des Français qui 
entendent préserver d’une nouvelle invasion le sol de France, 
aux Anglais qui ont conscience de couvrir lointainement, avec 
Calais derrière Ypres, le seuil de leur maison, et aux Belges 
accrochés au dernier morceau de la leur, tous sentent battre 
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leur cœur à l'unisson en face d’un ennemi abominable, abo- 
miné, déjà souillé de mille crimes. Des chefs dont je dirai les 
réciproques témoignages de cordiale confiance à ces soldats 
qui s’embrasseront dans les tranchées conservées ou recon- 
quises ensemble, tous, s’entr'aidant et reconnaissant leur 
entraide, devaient vaincre parce que, plus mème que les 
Bavarois, Wurtembergeois, Hessois, Prussiens des deux princes 
de Bavière et de Wurtemberg, ils sont résolus à vaincre, et 
que cette résolution les fait frères d'armes, frères de pensée. 

Sur cette large scène, que la mer elle-mème ne ferme pas, 
mais prolonge et complète, dans ce décor glorieux en sa mélan- 
colie et peuplé de tant de souvenirs guerriers, avec ces acteurs 
tous animés, — des deux princes allemands aux chefs alliés, — 
de la résolution de vaincre, Le drame s’allait jouer, du 11 octobre 
au 20 novembre, où tenaient lant et de si grands intérèts. 

On peut le diviser en quatre actes — sans entr'actes : l'instal- 
lation des trois armées alliées sur le champ de bataille : Belges 
sur l'Yser, Anglais autour d’Ypres, Français partout ; l'assaut 
allemand de Nieuport à Dixmude, ce qu'on a appelé la bataille 
de l Yser, au cours de laquelle les Belges et Français confondus, 
après des fortunes diverses, parviennent finalement à barrer la 
route à l'Allemand; puis ce qu'on a coutume de dénommer 
la première bataille d'Ypres, où Anglais et Français, après un 
début d’offensive heureuse, menacés d’enfoncement dans les 
tragiques journées des 30 et 31 octobre, arrachent à l'ennemi 
les positions un instant conquises par lui ; enfin, cette deuxième 
bataille d'Ypres, où, après un nouvel assaut marqué par l’inter- 
vention de la Garde, échoue, vers le 15 novembre, la dernière 
tentative de l'ennemi. 

Ce sont ces quatre actes dont il s’agit maintenant de tracer 
les grandes lignes et de retracer les principales péripéties. 










































IV. — LES BELGES SUR L'YSER 








(9 octobre. — 21 octobre.) 





Le 9 octobre, un pigeon arrivait à tire d’aile à la place de 
Paris ; il portait sous son aile la première nouvelle d’un événe- 
ment bien grave, qui tenait dans ce court message, venant de 
la grand’ville assiégée : « Anvers envahi. » 

La ville tombait trop vite. Depuis que la première ligne des 
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forts avait été forcée, le haut commandement français, d'ac- 
cord avec le gouvernement anglais, songeait à aller recueillir, 
sous les murs mêmes de la place assaillie, l’armée belge qui en 
devait sortir. Tandis que le général Pau courait vers Anvers 
avec mission de donner au Roi toutes indications de nature à 
assurer la coopération complète des armées belge et française 
et d'obtenir particulièrement que les troupes belges, sorties de 
la place, « continuassent leur effort au Sud-Ouest avec les 
forces alliées, » 6000 fusiliers marins, débarqués le 7, de Paris, 
à Dunkerque, sous le commandement de l'amiral Ronarc'h, 
étaient immédiatement dirigés sur Anvers où ils recevraient 
les instructions du général Pau. Par ailleurs, le gouvernement 
britannique jetait vers la place sa 7° division, sous les ordres de 
sir Henry Rawlinson. Brigade Ronarc’h et division Rawlinson 
n'étaient, dans l'esprit des chefs alliés, que les avant-gardes de 
l'armée alliée elle-même. Celle-ci, se réunissant, dans les cir- 
constances indiquées au début de cette étude, dans le Sud- 
Ouest de la Flandre, devait, par une offensive à très large 
envergure, prévue pour le 12, s’avancer, par Tournai, Courtrai, 
Thourout et Ostende, vers Bruges et Gand et arriver assez vite 
dans la Flandre orientale pour menacer, en liaison avec l’armée 
belge, l'armée allemande assiégeante. 

La chute d'Anvers ne déconcertait qu’en partie encore ces 
projets d'offensive ; le général Joffre insistait, — et le général 
Pau en son nom, — pour que l’armée belge, qui serait sous peu 
secourue, essayât de résister à l'ennemi dans la région de 
Bruges-Gand. Mais, fatiguées, en partie désorganisées, les six 
divisions belges sorties d'Anvers se sentaient incapables de 
tenir têle au vainqueur. « La défense héroïque de Liége, silôt 
suivie d’une longue retraite sur Anvers, écrit un de leurs com- 
patriotes qui fut témoin de la retraite, de glorieuses et utiles 
sorties toutes terminées par un dur mouvement de recul vers 
la protection des forts, l'énervement d’un long siège, ce départ 
dramatique par le dernier chemin qui füt libre, la fatigue, la 
faim, le déchirement d'abandonner à chacun de ses pas un peu 
de sol natal, tout cela avait fait, semblait-il, des fantémes de 
nos Soldats. » 

Tandis que les Anglais de Rawlinson, les fusiliers marins 
de Ronarc’h, — arrêtés à Gand par la nouvelle de la chule 
d'Anvers, — el la cavalerie du général belge Wilte protégeaient 
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leur repli, les troupes du roi Albert s’écoulaient vers le Sud- 
Ouest, sans paraître même penser qu'elles pussent s'arrêter 
avant d’avoir atteint le territoire français où elles se reconsti- 
tueraient. Elles étaient, le 11, parvenues dans la région Thou- 
rout-Ostende, et déjà, par sa 6° division, l’armée belge atteignait 
les environs de Dixmude, mais avec l’évidente intention de 
continuer la retraite sur Calais. « Nous sommes des morts 
vivans (1), » disaient-ils. 

Il semblait au haut commandement français que l’armée 
belge serait avantageusement dirigée sur la région Ypres- 
Poperinghe où elle serait en liaison immédiate avec les forces 
anglaises et françaises. A cette même heure, répondant au désir 
de tous, le roi Albert qui, dans ces circonstances, déployait de 
si rares qualités de cœur et d'intelligence, faisait savoir qu'il 
«serait heureux de recevoir les instructions du général Joffre au 
même titre que l’armée anglaise, » et se prêtait ainsi entière- 
ment à la « coordination » que le général Foch avait, on le sait, 
mission d’élablir entre les efforts de tous. Les cinq divisions 
disponibles seraient réunies « dans la région de Nieuport- 
Furnes-Dixmude, » cette concentration étant couverte par les 
élémens anglo-franco-belges qui avaient protégé la retraite : la 
Tdivision de cavalerie française était par surcroît portée à Ypres 
pour établir une liaison avec les forces belges, la division Rawlin- 
son ralliant, par Roulers et Ypres, l’armée du maréchal French. 

L'armée allemande ne s'était pas attardée à Anvers. Les 
avant-gardes se fussent jetées aux trousses de l’armée belge si 
elles ne se fussent, dans les environs de Gand, heurtées aux alliés 
couvrant la retraite. Mais, dès le 14, on signalait que l’armée 
de siège rendue disponible, — 40 000 à 50 000 hommes, — mar- 
chait, en trois colonnes, de Gand par Bruges sur Ostende, de 
Deynze par Thielt sur Roulers et d'Audenarde par Courtrai sur 
Menin. Ce jour-là, les Belges atteignaient les bords de l'Yser et 
s'y arrêtaient. 

A peine s’étaient-ils arrêtés qu'il était sensible que « leur 
moral se relevait. » On était d’ailleurs bien résolu à assurer la 
droite belge, ce dont l'amiral Ronarc'h se chargerait. D'autre 
part, et pour protéger leur gauche, on demandait la coopé- 
ration de l’escadre britannique, en attendant qu'une division 


(1) Pierre Nothomb, Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1916. 
TOME àL. — 1917. 
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française, — ce sera, on le sait, la 42°, — püût être amenée par 
Dunkerque dans la région de Nieuport. 

Le roi Albert, qui venait d’avoir, le 16, la plus émouvante 
entrevue avec le général Foch, donnait à son armée « ordre de 
rester sur la ligne de l’Yser et de s’y défendre avec la dernière 
énergie. » Les chefs avaient compris que « la Belgique jouait 
son existence. » Quant aux soldats belges, on n'avait qu'à leur 
demander de tenir bon : on n’entendit pas un murmure; ils 
sont les petits-fils des piquiers de Courtrai, ét le Roi, comme 
jadis le grand Flamand Arteweld, leur avait dit : « Notre 
honneur national est engagé. » 

Par ailleurs, on annonçait à la même heure « l'envoi dans 
le Nord d’une nouvelle division » dès que les transports anglais 
n’encombreraient plus le réseau. En outre, l'ambassade anglaise, 
saisie le 15 de la requête qu'on sait, avisait, le 17, le général 
en chef que « trois monitors, portant chacun deux canons de 
six pouces et deux de sept, seraient à Dunkerque dans la matinée 
du 17 pour couvrir l'aile gauche des armées alliées. » Enfin, la 
brigade Ronarc’h qui, pas un instant, n'avait, depuis Gand, séparé 
sa fortune de celle de l’armée en retraite, était venue s’arrêter 
à Dixmude où l'amiral avait trouvé les instructions de Foch : 
« Vous ne devez songer à évacuer la position que sur un ordre 
formel de vos supérieurs à la suite de l'enlèvement de loute la 
position. » Ce solide Breton était, on le sait, homme à l'entendre. 

Ainsi l’armée belge était-elle, le 16, assurée d’être soutenue 
à ses deux ailes. 

C'est qu'il était « essentiel de rendre inviolable » la ligne de 
l'Yser,— moins encore pour la sécurité de Dunkerque (où, dès 
le 15, le général en chef avait pris soin de prescrire qu’on laissât 
toute la belle garnison) que pour la protection, contre une désas- 
treuse surprise, du flanc gauche de l'armée anglaise qui, en 
voie de débarquement, allait, nous le verrons, avoir, dès le 20, 
à combattre. On comprend donc toutes les précautions prises. 
L'armée belge, — courageusement, — commençait d’ailleurs 
l'organisation défensive de la ligne, le 17, n'étant inquiétée, ce 
jour-là, que « par une canonnade assez molle qui dura une 
heure environ. » Les Allemands semblaient se concentrer vers 
Roulers et Menin; une forte reconnaissance ennemie dirigée 
sur Dixmude avait été repoussée par nos marins. En outre, 
« l’arrivée d’une nombreuse cavalerie française avait produit 
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un excellent effet moral » sur l’armée belge. Le Roi parcourait 
toutes les divisions, « leur rappelant que l’armée belge dispu- 
tait le dernier lambeau du territoire national et affirmant 
qu'elle devait mourir plutôt que de céder. » Il était accueilli 
avec enthousiasme. La défense s’organisait : en première ligne, 
du Nord au Sud, les 2, 1° et 4° divisions occupaient la rivière 
de Lombartzyde à Dixmude, les 3°, 5° et 6° étant en deuxième 
ligne, cette dernière en liaison au Sud de Dixmude avec la 89° 
division territoriale française et la cavalerie de Mitry opérant 
entre Dixmude et Roulers. 

L'ennemi, cependant, approchait : si le sérieux bombardement 
qui, le 18, au matin, se déchainait sur le front de l’Yser, n'eût 
pas suffi à l’annoncer, les incendies qui, toute la nuit du 17 
au 18, avaient illuminé le ciel, — Hoograde, Vladloo et autres 
villages étaient en flammes, — indiquaient que les hordes du duc 
Albrecht de Wurtemberg se déchainaient. Un prisonnier fait 
le 17 affirmait que ses compatriotes étaient résolus à forcer à tout 
prix la ligne de l'Yser. L'ordre courait de Nieuport à Dixmude 
à travers l’armée frémissante : « Tenir. » Mais si, de Nieuport 
à Shoorbake et, au Sud, de Klosterhoek à Dixmude, la rivière se 
prêtait à une défense aisée, la boucle faite par elle en face de 
Keyem, de Shoorbake à Tervaete, était au contraire difficile à 
tenir : c'était le souci dès le 17, ce sera le défaut bientôt. 

Le 18, l'ennemi attaquait à Lombartzyde en face de Nieuport 
et, au Sud, devant Dixmude, tandis qu’un assaut concentrique 
se produisait sur la fameuse boucle : l'ennemi s’installait à 
Keyem. Au Nord, le combat continua le 49 et le 20 : au claque- 
ment du 71 se mêlait le formidable concert des pièces lourdes 
allemandes maintenant en batterie : on dut abandonner Lom- 
baertzyde, défense avancée de Nieuport. C'est cependant à 
Dixmude que l’ennemi attaquait le plus violemment : la brigade 
belge du général Meiser y avait rejoint l'amiral ainsi que 
quelques goumiers marocains. Le 19, l'ennemi enlevait Beerst, 
défense avancée de Dixmude, aux Belges : les marins reprirent 
à midi le village, mais durent, en fin de journée, céder 
devant des forces supérieures. Le lendemain 20, l'assaut était 
donné aux abords de Dixmude : la ville, qui est sur la rive 
droite, est une tête de pont et déjà devenait un redan : la 
fureur de l'attaque s'explique par là suffisamment et celle des 
vingt autres assauts qui, vingt jours, allaient venir se briser 
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contre la résolution des « demoiselles au pompon rouge » et 
de leur amiral. Tandis que derrière eux les marmites venaient 
tomber sur la malheureuse ville, Belges et Français tenaient 
bon : les soldats belges de l’héroïque colonel Jacques, comman- 
dant le 12° de ligne, se battaient avec plus de flegme que nos 
marins qui, excités par la lutte, les étonnaient par leurs cris : 
On va en moudre, répétaient-ils, tandis que les mitrailleuses 
jelaient par terre des files d’Allemands attaquant à rangs 
serrés. 

Le 21, l'effort allemand redouble, — devant Nieuport, cette 
. fois. Entre Saint-Georges et Shoorbacke, d'autre part, l'ennemi 
se ruait, ainsi que vers Tervaete. La boucle de l’Yser était très 
menacée. L’artillerie allemande faisait de cruels ravages. Déjà 
il fallait engager les réserves belges et on n'était qu’au troisième 
jour de combat. A Dixmude mème, où on tenait si bien, ce 
n'était pas sans « casse, » pour parler comme les marins : 
l'artillerie allemande y croisait ses feux de Woumen et de 
Keyem. Tiendrait-on? Une vague inquiétude se répandait 
des Dunes à Dixmude. 

Mais ce soir du 21, un bruit courait de Furnes à Nieuport, 
à Ramscapelle, à Tervaete, à Dixmude : « Les Français arri- 
vent. » C'était Grossetti, Ja 42 division, et soudain, à la 
nuit, dans Furnes angoissé, une éclatante fanfare de elairons 
ébranlait les vieux murs et réveillait les espoirs. C'était le 
16° bataillon de chasseurs à pied qui, au son de la Sidi- 
Brahim, « avec une splendide allure guerrière, » faisait son 
entrée, avant-garde de Grossetti. Le roi Albert sortit de 
l'hôtel de ville pour saluer l’arrivée des vainqueurs de Fère- 
Champenoise qu'assaillait l'enthousiasme « indescriptible » de 
la foule. Le général Grossetti venait de se présenter au Roi. 
Et, de Nieuport à Dixmude, l’arrivée de la célèbre division 
surexcitait tous les courages. Sur la mer, ce soir-là, un sourd 
grondement se fit entendre. Les monitors de l'amiral Hood 
et les contre-torpilleurs français donnaient de la voix. La vraie 
bataille de l’Yser s’engageait. 

A cette heure, la bataille française des Flandres commençait 
aussi, puisque se constituait l'état-major du détachement 
d'armée de Belgique qui, sous les ordres du général d’Urbal, 
allait prendre en main la direction des opérations entre la 
bataille belge et la bataille anglaise. 


« 
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V. — LES ANGLAIS AU SUD D’YPRES 


Il faut, pour l'intelligence du récit, quitter un instant les 
rives de l’Yser et descendre plus au Sud où l’armée anglaise, 
qui vient de terminer enfin ses débarquemens, va, de son côté, 
s'engager, car la création d’une armée française de Belgique se 
trouvait justifiée par les événemens du Sud autant que par ceux 
du Nord. Et d'ailleurs, les deux actions, — celle du Nord et 
celle du Sud, — resteront constamment liées et il importe de 
ne pas les séparer un moment. 

Tandis que la bataille engagée de l'Oise à la Lys faisait rage, 
courageusement menée par les soldats de Castelnau et de 
Maud'huy, le maréchal French, installé à Saint-Omer, achevait 
d’asseoir son armée dans le Nord de l’Artois et le Sud des 
Flandres, à la gauche de Maud’huy et sous le couvert de nos 
corps de cavalerie. 

Le 12 octobre, l’armée anglaise avait fait sentir son action 
au Sud de la Lys: son 2 corps, qui avait atteint Cambrin- 
Lagorgue, avait pu, par sa brigade de droite, appuyer une contre- 
attaque de nos troupes sur Vermelles, au Sud de la Bassée. Son 
3 corps était arrivé au Nord-Ouest d'Hazebrouck et sa cavalerie 
avait occupé le Mont des Cats, la route de Cassel à Armentières 
et celle de Cassel à Ypres. Le haut commandement français 
espérait que, dès le 13, une offensive pourrait être entreprise 
par nos troupes sur Lille, récemment tombé aux mains de 
l'ennemi, et Tournai ensuite, tandis que les corps britanniques 
attaqueraient dans la direction de Courtrai, — ce qui eût reporté 
la bataille bien à l'Est de la ligne Ypres-Lille. Mais le comman- 
dement britannique, manifestement, préférait ne point porter 
de grands coups avant que les forces anglaises fussent groupées 
dans le Nord; or il n’attendait point avant le 20 l'installation 
sur sa ligne de bataille de son 1° corps et de la division hin- 
doue de Lahore. Le 14, le gros des forces alliées n’atteignait au 
Nord de la Lys que le front Ypres-Messines-Neuve Église-Mer- 
ville ; le 16, il s’élendait à la ligne Paschendaele-Zoonebeke- 
Messines, — abords d’Armentières. A l'Est d’Armentières, les 
for cesallemandes, — élémens des XII et XIX° corps d'armée 
que précédait une nombreuse cavalerie, fermaient la route de 
Menin. Le maréchal attendait que son 1% corps, en train de 
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rouler vers le Nord, fût au complet et installé à l'Est d'Ypres 
pour donner le signal d’une offensive générale. Le corps de 
cavalerie de Mitry allait, lui, de l'avant, —car entre Bixschoote 
et Woumen, au Nord d'Ypres, il occupait la lisière Quest de 
la forêt d'Houthulst, cherchant sa liaison avec les Belges vers 
Dixmude, et les 87° et 89% divisions territoriales continuant 
sous son couvert à organiser fort sérieusement de Boesinghe à 
Vormizele et à Poperinghe la position d'Ypres; la division 
Rawlinson, loin de songer à se porter à l'avant, se retirait 
de Rouiers vers le Sud d’Ypres, en tendant avant toutes choses 
à rallier le corps Haig. Le 15 enfin, la 1° division du 1* corps 
anglais débarquait dans la région d'Hazebrouck et, tandis 
que le 3° corps anglais à sa droite s’emparait d’Armentières, 
le 16, et que la cavalerie britannique s’avançait entre 
Messines et Houthem, la division Rawlinson gagnait, en rétro- 
gradant, la région à l'Est de Gheluvelt (Est d'Ypres). Le 18, le 
3° corps anglais atteignant le front Radinghem-Premesques- 
Frelinghem et la 7° division arrêtée vers Gheluve-Dadizeele, le 
front dessinait autour d’Ypres, de Bixschoote à Armentières par 
Dadizeelle, un saillant énorme où le 1% corps anglais, ayant 
terminé ses débarquemens, allait prendre sa place sous le 
commandement du général Haig. Le 20, celui-ci poussait ses 
divisions sur Langemark et Boesinghe. 

Mais depuis deux jours, le mouvement en avant qu'en 
attendant la grande offensive tentaient les troupes alliées, — 
cavalerie française et anglaise (à l'Est de Bixschoote), territo- 
riaux français (poussés jusqu'à Merkem et Paschendaele), 
division Rawlinson (remise en route vers l'Est), — se heurtait 
à des colonnes allemandes de plus en plus denses dont l’origine 
et la composition restaient mystérieuses, mais dont la force 
semblait importante; Rawlinson estimait à un corps au moins 
l'effectif des ennemis débouchant de la ligne Thielt-Courtrai et 
se repliait de Gheluvelt à Houthem, tandis que le corps de cava- 
lerie Mitry, attaqué dans sa marche vers Roulers par des forces 
très supérieures, regagnait la région Nachtigael-Bixschoote, ce 
qui entrainait le repli des divisions territoriales dans la région 
proche d’Ypres sur le front d'Hoondschoote-Zillebeke. 

Évidemment, des forces considérables allemandes mar- 
chaïient en masse vers la région d’Ypres, tandis que d’autres 
assaillaient la ligne de l’Yser. Sur la genèse et la nature de ces 
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forces imprévues, on devait n'être fixé que quelques jours 
après. C'étaient des corps de conslitution récente portant les 
n° XXII, XXII, XX VI et XXII : formés d’engagés, de volon- 
taires d'un an et de landwehriens encadrés d’ofticiers déjà 
aguerris, ils avaient été, deux mois, instruits et entrainés dans 
le fond de l'Allemagne en grand mystère ; ils étaient brusque- 
ment jetés sur la Flandre où ils venaient, nous le verrons, avec 
leurs 120000 hommes, presque doubler la force allemande. 

Pour le moment, on avait simplement l'impression, pour 
se servir d'un terme employé par bien des chefs qu'un gros 
nuage noir, aux imprécises limites et à l'épaisseur inconnue, se 
formait dans notre ciel et que tous les jours se confirmait la 
résolution des Allemands de passer coûte que coûte, dans le 
dessein que l’on sait, entre la mer du Nord et la Lys, sur le 
corps des Anglais et des Belges. 

De nouvelles mesures s’imposaient au haut commandement 
français devant une situation que cette intervention de corps 
nouveaux aggravait singulièrement. - 


VI. — UNE ARMÉE FRANÇAISE DE BELGIQUE 


Les Belges n'avaient aucune réserve et les Anglais ne 
comptaient point recevoir, avant des semaines, les renforts 
que lord Kitchener forgeait au corps expéditionnaire. Le général 
de Maud’huy qui se battait en Artois pouvait, à la vérité, for- 
tement étayer le 2 corps anglais, mais avait trop à faire sur 
son front de bataille pour espérer intervenir plus au Nord. Le 
haut commandement français songeait donc à former une 
armée importante en Belgique. Relevant sur les différens fronts 
de nouvelles forces, il les expédierait au Nord de la Lys : unies 
aux forces françaises éparses et un peu hétérogènes qui se trou- 
vaient déjà en Flandre, elles constitueraient cette armée. Dès 
le 20 octobre, on savait qu'outre la 42° division qui venait de 
débarquer à Dunkerque, le général en chef mettait dès ce jour 
à la disposition du général Foch la 31° division d'infanterie, 
ainsi que la 9° division de cavalerie; d’autres forces suivraient ; 
le 9 corps d'armée d'abord qui, sous le commandement du 
général Dubois, allait, le 21, commencer ses débarquemens 
dans la région Doullens-Saint-Pol et les aurait achevés le 24; 
puis on verra le 16° corps d'armée, le 32° corps d'armée (recon- 
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stitué avec les 38° et 42° divisions), la 43° division, la 26° divi- 
sion, la brigade Cros, la brigade Castaing et enfin, plus tard, le 
20° corps d'armée se joindre à ces troupes au cours de la bataille. 
Ces forces jointes à celles que nous possédions déjà au Nord de 
la Lys, — corps de cavalerie Mitry, 87 et 89° divisions terrilo- 
riales, brigade des fusiliers marins et 42° division, — allaient 
former une magnifique armée. Dès le 20, il avait paru opportun 
de grouper les forces existantes ou près de débarquer sous un 
commandement unique et, à l'heure même où le général Gros- 
setti arrivait avec sa division à Dunkerque et où le général 
Dubois s’embarquait avec son 9, corps, un détachement d'armée 
de Belgique était créé sous les ordres d’un des chefs les plus 
énergiques et les plus brillans de l’armée, le général d'Urbal, 
alors commandant du 33° corps. Celui-ci, en quelques heures, 
accourait, constituait son état-major, installait son quartier 
général à Rousbrugge, au Nord-Ouest d’Ypres, prenait le com- 
mandement de toutes les forces françaises au Nord de la Lys 
et entrait immédiatement en relation avec le général Haig à 
sa droite, l'état-major belge à sa gauche. 

Quatre jours après, le général Foch lui-même s’installait 
à Cassel d’où il dirigerait de haut la bataille des Flandres. 

On suppose bien que cette nouvelle armée, — constituée de 
remarquables élémens et commandée par un chef entreprenant, 
n'avait point qu'une mission purement défensive. Au général 
Foch, comme au général d'Urbal, il apparaissait clairement que 
le meilleur moyen de déconcerter l'offensive allemande, tous les 
jours plus menaçante, était de prendre pour son compte l’offen- 
sive et très hardiment. D'Urbal reçut mission de la prendre 
dans trois directions : Roulers, Thourout et Ghistelles avec l’aide 
de l’armée anglaise à droite, de l’armée belge à gauche : ainsi 
pourrait-on peut-être percer les forces ennemies et séparer du 
gros de celles-ci le détachement considérable opérant dans la 
Flandre maritime, devant l'Yser. C2 premier résultat atteint, 
l'armée d'Urbal devait laisser à son aile gauche et à l’ar- 
mée belge le soin d’acculer ce détachement à la mer et de 
rabattre la majeure partie de ses forces sur Audenarde et Gand, 
tandis que les Anglais se dirigeraient sur Courtrai et Menin. 
Ce pendant, l'aile droite de l’armée d'Urbal et les Anglais fran- 
chiraient la Lys et attaqueraient de flanc et à revers la droite 
du gros des forces allemandes. 
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Mais si cette pensée offensive ne devait pas cesser d’inspirer 
les opérations et ceux qui à tous les degrés les dirigeaient, le 
plan allait se trouver dès l’abord contrarié par l’état d’épui- 
sement trop explicable où se trouvait, nous l'avons vu, l'armée 
belge. Celle-ci déclarait ne pouvoir participer qu’à une tâche 
défensive et la nécessité de l’étayer allait, dès les premiers jours, 
détourner les troupes du général d'Urbal de leur mission offen- 
sive; à quoi eùût-il servi de s’avancer vers Thourout et Roulers 
si, au Nord de Dixmude, l'Allemand était parvenu à forcer la 
barrière? Par ailleurs, avant que les trois corps français qui 
allaient successivement venir grossir le détachement d'armée 
de Belgique fussent débarqués au Nord de la Lys, les Anglais 
allaient se heurter à des forces si importantes entre Ypres et 
Menin, que les aider à en soutenir l'assaut et à le briser paraîtra 
déjà victorieuse besogne. 


VII. — LES DISPOSITIFS ET LES FORCES 


Le 21, la situation était la suivante. 

L'armée anglaise occupait la droite du dispositif allié : 
prolongeant au Sud de la Lys, par son 2° corps, l’armée Maud'huy, 
elle était, par son 3° corps, à cheval sur la rivière et occupait, 
par son 1° corps (Haig), l'Est d'Ypres, la gauche de ce corps étant 
couverte par la 7 division Rawlinson entre Langemark et l'Yser 
(cette 7° division étant souvent dénommée « 4° corps » par les 
ordres du maréchal) : le 1% corps de cavalerie (de Mitry), refoulé 
à l'Ouest de la forêt d'Houthulst, avait rejoint, vers le coude de 
l'Yser, les 87° et 89° divisions territoriales qui bordaient le canal 
jusqu’auprès de Dixmude. C'était la région où le 9 corps 
français (général Dubois) et la 31° division allaient prendre 
place, en attendant que vinssent y opérer les différens corps 
français qui allaient débarquer entre le 25 octobre et le 5 no- 
vembre. A Dixmude, point de liaison entre cette armée fran- 
çaise d’entre Ypres et l’Yser et l’armée belge, se trouvait, on 
se le rappelle, la brigade de fusiliers marins Ronarc'h avec 
la brigade belge Meiser. De Dixmude jusqu'aux environs de 
Nieuport, les six divisions belges, — 4 en première, 2en deuxième 
ligne, — tenaient l’Yser canalisé, fortes totalement d'environ 
40000 fusils à cette date du 21, mais qui, avant huit jours, 
seront réduites de moilié. Enfin, au Nord, la 42° division du 
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général Grossetti se concentrait à la Clytte et à Nieuport, 
poussée dès le 21 en avant, dans l’idée de commencer, par la 
reprise de Lombartzyde, l'offensive projetée. Enfin sur mer, les 
monitors anglais et les contre-torpilleurs français surveillaient 
la côte, — prêts à intervenir. 

En face, les Allemands déployaient des forces relevant de 
deux armées : la VIe (kronprinz Ruprecht de Bavière) dont 
le quartier général était à Douai, et la IVe (duc Albrecht de 
Wurtemberg) qui avait le sien à Gand, bientôt à Thielt. 

C'étaient, du Sud au Nord, le XVIII corps au Nord-Est de 
Lille, des fractions du XII dans les environs du Quesnoy, le 
IVe corps de cavalerie au Sud de Menin, face à Ypres, deux des 
nouveaux corps, les XXVII et XXVIe corps de réserve, plus 
haut dans la région de Merkem ; et en face de Dixmude les 
deux autres : XXII et XXII: de réserve; au Nord de Dixmude, 
le Ile corps de réserve; enfin, entre Nieuport et Ostende, la 
IVe division Ersatz que devait venir appuyer une division de 
fusiliers marins. A cette masse de troupes allaient, en cours de 
bataille, s'ajouter le XVe corps, la IV® division de réserve bava- 
roise, la XLVIII division de réserve, la XXVI division du 
XIE corps, le II corps bavarois, le II° corps, le II corps de 
réserve, des élémens du XIX° corps et du V° corps de réserve, 
enfin une division et demie de la Garde; et il sera, entre les 
VIe et IVe Armées, constitué un détachement d'armée confié au 
général von Fabek, commandant le XIII corps, tandis que le 
général von der Marwitz, commandant les corps de cavalerie, 
assurera constamment la liaison entre les armées. 

La supériorité matérielle de l’armée allemande, — si numé- 
riquement considérable, — résidait cependant moins dans ses 
masses d'infanterie que dans la quantité de ses gros canons : 
son artillerie lourde, amenée d'Anvers, s'était installée dès le 16 
en face des lignes alliées; les Belges en avaient déjà éprouvé 
les cruelles rigueurs. 

Enfin, il est peu contestable que, maitresse, — tout au 
moins de Ghistelles à Menin, — d’une position dominante, 
elle empruntait par ailleurs aux couverts, — notamment aux 
bois de Keyem et à la forêt d'Houthulst, — un avantage 
que n'avaient, en aucun lieu de leur front, les armées alliées. 

C'est miracle que dans ces conditions l’armée allemande 
n’ait pu, par trois semaines de combat acharné, forcer nos 
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lignes. Miracle, non; mais résultat de la force de résistance des 
armées alliées, servie par la souplesse du commandement et 
l'entente des grands chefs. 


VII — LA BATAILLE DE L'YSER — LA LUTTE POUR LA RIVIÈRE 


































Il est peu douteux que, le 20, le principal objectif ne füt 
pour les Allemands le passage de l’Yser : d’une part, si légers 
que fussent autour d'Ypres les mouvemens de terrain, ils suffi- 
saient à rendre cette ville moins abordable que Furnes; d'autre 
part, avec l’outrecuidant mépris qui si souvent devait préparer 
leurs déconvenues, les Allemands tenaient pour « inexistante » 
l'armée belge et hésitaient à croire qu'elle pût être secourue à 
temps par des forces francaises sérieuses. La ligne droite étant 
d’ailleurs le plus court chemin d'un point à un autre, il était 
logique que, visant en ces premiers jours Dunkerque plus encore 
que Calais, ils tentassent avant tout de passer entre Nieuport et 
Dixmude, quitte à élargir ensuite leur action ou, si elle échouait 
à la reporter sur le saillant d’Ypres. 

A la vérité, un facteur imprévu, dès l'abord, les assombris- 
sait, gênant leur épaule droite : les bateaux. « Feu sérieux de 
onze bateaux ennemis, » télégraphiera non sans souci un des 
grands chefs allemands. Puis ce fut Grossetti. 

La 42° division, dès le 21, était à pied d'œuvre entre la mer 
et Nieuport. C'est de là qu’elle devait partir pour exécuter la 
partie de l'offensive qui lui était confiée. 

Dans la nuit du 22 au 23, en effet, le général d'Urbal, à 
d'accord avec le général Foch, ordonnait l'offensive générale | 
sur tout le front de l'Yser : le général de Mitry, à droite, 
commandant le 2 corps de cavalerie et les divisions terri- 
toriales, attaquerait entre le canal et la forêt d'Houthulst et 
empêcherait ainsi l'ennemi de franchir l'Yser entre Bixschoote 
et Dixmude; l'amiral Ronarc'h continuerait devant Dixmude 
à tenir le débouché pour permettre ultérieurement à l'offensive 
sur Thourout de se déclencher, tandis que la 42 division atta- 
querait sur Slype entre Lombaertzyde et Ghistelles. 

Lombartzyde ayant élé, le 22, réoccupé, la 42% division 
Grossetti avait, le 23, passé tout entière l'estuaire de l’Yser, 
appuyée par la flotte alliée. Un Belge décrit le passage de l’Yser 
par les soldats français au milieu des marmites, « se lançant 
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sur les passerelles comme à une fète, » et criant aux soldats 
belges étonnés : « On va à Ostende, s'pa? » Ils semblaient aussitôt 
en prendre le chemin, puisque quelques heures après, ils attei- 
gnaient Westende et se trouvaient en mesure de marcher sur 
Slype. 

Le général de Mitry, ayant d'autre part réussi à enlever Bix- 
schoote en faisant 350 prisonniers aux troupes du XXII: corps de 
réserve, recevait l'ordre de marcher sur Merkem, tandis qu’à sa 
droite, la 17€ division (la première débarquée du 9° corps) était 
poussée vers Paschendaele : encadrée par deux divisions du corps 
de cavalerie, elle pousserait sur Roulers. À Dixmude, le 22, les 
Allemands, après une violente attaque, avaient été repoussés, 
laissant entre nos mains des prisonniers et des mitrailleuses. 

Malheureusement, entre Nieuport et Dixmude, se produisait 
le grave accroc qui devait arrêter une opération si bien 
commencée. Les Belges avaient perdu la boucle de l’Yser : des 
troupes du III corps de réserve, soutenues par l'artillerie de la 
4e Division Ersatz, avaient passé la rivière, occupé Stuyveken- 
skerke, Shoorbake et Terwaete et, après avoir pu jeter deux 
passerelles et fait passer six bataillons, menaçaient Pervyse sur 
la ligne même du chemin de fer dont ils n'étaient plus qu'à 
cinq cents mètres. Ce fut, toute la journée du 23, une mêlée 
terrible dans l’intérieur de la boucle : Pervyse pris, c'était la 
pèrcée, car rien alors n'arrêterait plus le flot allemand. Les 
Belges se battaient bien, mais cédaient, cédaient encore, quand 
soudain on vit arriver derrière Pervyse les troupes françaises, — 
«arrivée qui sembla miraculeuse, » écrit un Belge. 

Aussitôt avisé de ce qui se passait, le général d'Urbal avait 
fort à propos donné ordre au général Grossétti de suspendre son 
mouvement sur Slype et, ne laissant qu'une brigade à Lom- 
baertzyde, de jeter son gros vers Pervyse. La brigade de 
Bazelaire (83°), se portant avec une rapidité extrème derrière 
l'Yser et au Sud, tombait sur les Allemands à Stuyvekenskerke, 
leur arrachait le village et semblait rétablir la situation, — 
tandis que, sur le reste du front, les Belges et, autour de 
Dixmude, les fusiliers-marins tenaient bon sous un bombar- 
dement atroce pendant toute cette journée du 23. 

« La ligne de l’Yser doit être maintenue ou rétablie à tout 
prix, » écrivait, le 24, le général d'Urbal au général Grossetti: 
d'autre part, sur un morceau de papier de fortune, il griffonnait 
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à l'amiral, de Saint-Jacques-Capelle où il s'était porté, l’ordre 
de ne pas céder d’une semelle. « Il est du plus haut intérêt que 
l'occupation de la ligne du canal de l’Yser par les armées 
alliées soit maintenue coûte que coûte. // y va de notre honneur 
d'aider les Belges dans cette tâche jusqu’à l'extrême limite de 
nos moyens. En conséquence, le camp de Dixmude doit être 
tenu par vous tant qu'il restera un fusilier marin vivant, qua 
qu'il puisse arriver à votre droite... Si vous étiez trop pressés, 
vous vous enterrerez dans des tranchées. Si vous êtes tournés, 
vous ferez des tranchées du côté tourné. La seule hypothèse qui 
ne puisse être envisagée, c'est la retraite. » C'élait prècher, — 
dans un style superbe, — un converti : l'amiral était à son 
bord et voyait la tempête d’un œil fort calme. 

Cependant, on essayait d'aveugler la voie d’eau de Tervaete. 
Sept batteries de 120 étaient installées à l'Ouest de la boucle 
pour soutenir la contre-attaque de Grossetti. Mais l'ennemi 
s'était fortifié dans Tervaete et la ligne de la rivière, du fait 
de cet accroc, paraissait décidément bien scabreuse à tenir par 
l'armée belge. Un aviateur signalait que onze ponts déjà avaient 
élé jetés par l'ennemi entre Gepaert et Shoorbake. D'autre part 
le 25, les fusiliers de Dixmude cruellement malmenés par le 
canon demandaient des renforts; on envoya à Dixmude deux 
bataillons sénégalais. Enfin, on rappela du Nord tout ce qui 
restait de la 42° division qui, évacuant Lombartzyde et ne lais- 
sant à Nieuport que trois bataillons nécessaires pour maintenir la 
protection des écluses (nous allons voir quelle importance elles 
prenaient) assumait la défense dans le secteur de Ramscapelle, 
— du canal de Nieuport au canal de Shoorbake, — pour que 
tout au moins la chaussée du chemin de fer fût garantie contre 
toute surprise, notamment à Pervyse. 

C'est que cette chaussée du chemin de fer de Nieuport à 
Dixmude apparaissait comme la suprême ressource; on envi- 
sageait la perspective d'y faire replier les forces alliées ; l’armée 
belge très éprouvée, n'ayant plus une unité constituée et com- 
mençant à manquer de munitions, semblait tout à fait ébranlée: 
son état-major délibérait d’ordonner une retraite. Même si les 
élémens français ne s'y associaient pas. Mais comment défendre 
la ligne de l’Yser maintenant crevée et qui ne tenait bon qu'à 
ses deux extrémités? La 42° division, malgré sa vaillance, n'y 
pouvait suffire. 
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C'est alors que la même pensée vint aux grands chefs : 
l'inondation. 


VIII. — LA BATAILLE DE L'YSER. L'INONDATION 


Il y a à Nieuport, au centre des « Cinq Ponts, » une maison 
blanche, aujourd'hui crevée d’obus et que le visiteur contemple 
avec vénération : c’est la maison de l'Éclusier. I est difficile de 
décrire le dédale de canaux et rivières canalisées qu'est ce point 
de Nieuport. Sur le plan de la ville, on croirait voir une gigan- 
tesque pieuvre à cinq longs tentacules jetés vers le Sud-Ouest, le 
Sud, le Sud-Est, l'Est; la plus forte est l’Yser canalisé. Un jeu 
énorme d’écluses règle le débit de l’eau dans les canaux; à 
l'heure de la marée basse, on laisse l’Yser filer vers la mer ; 
mais à la marée haute, on ferme les portes, car la mer s'engouf- 
frant dans le bras de l’Yser ferait refluer les eaux et après quatre 
marées recouvrirait le Shoore qui redeviendrait lagune de cinq, 
six, sept lieues de long sur une de large. 

Puisque la ligne de l’Yser paraissait intenable, la manœuvre 
s'imposait qui peut-être conjurerait un grand péril: l’eau vien- 
drait s'épandre entre les défenseurset les assaillans; dès que le sol 
commencerait à s’imbiber, l’armée belge retraiterait rapidement 
derrière la chaussée du chemin de fer qui, haute d'un mètre 
cinquante environ, peut-être suflirait à faire obstacle à l'eau ; 
l'important serait alors de tenir aux extrémités de cette corde de 
l’are, à Nieuport et à Dixmude, pour réduire, sur celte partie du 
champ de bataille des Flandres, l'ennemi à l'impuissance. A cet 
instant, M. Ch. Louis Kogge, garde Wateringe et grand maitre 
des écluses, devient le plus précieux auxiliaire des chefs alliés. 

A dire vrai, on hésitait encore le 26 : l’'État-major belge 
craignait qu’il « ne füt fas possible de tendre les inondations. » 
On insista. 

La journée du 26 avait été terrible : comme ils pressentaient 
le coup qui allait, de là, leur être porté, les Allemands avaient 
dirigé sur Nieuport et Saint-Georges, son faubourg, une furieuse 
altaque qu'avait repoussée la 42° division, tandis qu’une canon- 
nade « elfroyable » se déchainait de Pervyse à Dixmude. Un 
instant même, on avait pu craindre que l'amiral se trouvât 
enlevé : dans la nuit du 25 au 26, des Allemands avaient pu, par 
un coup de surprise, se jeter dans la ville où, en pleine rue, 
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les mitrailleuses du capitaine Marcotte de Sainte-Marie les 
avaient arrêtés, puis ils s'étaient rejetés sur Caeskerke à l'Ouest 
de la ville et de la rivière, et, arrêtés par la ligne du chemin de 
fer, s'étaient égaillés après avoir làchement assassiné le com- 
mandant Jeanniot et quelques marins faits prisonniers au cours 
de cette surprise (1). 

Grossetti, investi du commandement de tous les élémens 
français engagés derrièrela rivière, — groupement hétéroclite où 
entraient, avec les troupes de la 42e division, les fusiliers marins, 
le 8° chasseurs à cheval, le 6° hussards, les deux bataillons de 
Sénégalais de Dixmude, — faisait organiser défensivement la 
chaussée du chemin de fer; sous lui, ses lieutenans les colonels 
Claudon, Deville et de Bazelaire et l'amiral Ronarc'h, chargés 
chacun d’un secteur, tenaient la rivière avec ordre d’assurer à 
tout prix la défense du front Dixmude-Nieuport; le 6° terri- 
torial relevait dans les tranchées au Nord de Pervyse un régi- 
ment belge. Mais l'artillerie devenait absolument insuffisante ; 
l'état des munitions commençait à devenir grave; il ne restait 
plus à l’armée belge que 180 canons non encrassés et environ 
130 coups par pièce et les effectifs belges engagés n'étaient plus 
que de 14500 hommes. La situation devenait angoissante. 

Vers le soir de la journée du 27, qui heureusement avait été 
relativement calme, les défenseurs sentirent un léger frémis- 
sement sous leurs pieds : d'innombrables petites flaques se 
produisaient, de minces filets d’eau couraient, les fossés se 
remplissaient. On avait ouvert le matin les écluses de Nieuport 
au flux; le génie belge travaillait à manœuvrer les crics. Les 
Allemands ne soupçonnaient pas qu’on allait, en petit, renouveler 
contre eux la célèbre manœuvre qu’en 1672, grâce aux écluses 
de Muyden, les Hollandais avaient opposée à Louis XIV. Ayant 

. été repoussés avec de cruelles pertes le 26, ils n’attaquaient pas 
lorsqu'il en était encore temps. Fatigués, ils étaient en outre 
attaqués au Sudde Dixmude par Mitryet une brigade du 9° corps; 
et il fallait qu'ils s’en préoccupassent. 

Le 28, la situation paraissait cependant encore « aggravée : » 
un rapport d'aviateur signalait que « de nombreuses batteries 
lourdes s’installaient sur les deux rives de l’Yser, dont le total 


(4) Cf. à ce sujet et sur les épisodes de la défense de Dixmude les articles, — 
depuis longtemps célèbres, — de M. Charles Le Goffc, dans la Revue des 1° et 
15 mars 1915. 
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paraissait supérieur à cent. » Le général d'Urbal, qui entendait 
faciliter à l’armée belge le retrait prévu, n'en voyait qu’un moyen : 
intensifier l'attaque au Sud de Dixmude; le colonel Deville, à 
latête d'élémens de la 42 glissant vers cette région, se rendait à 
Woestern, à la disposition du général de Mitry, dans la direction 
de Zuydscoote. Le réstecontinuaità organiser défensivement, dans 
la journée du 28, la voie ferrée, tandis que les marins de Ronarc’h 
repoussaient à Dixmude de nouveaux assauts. « La splendide atti- 
tude et la résistance des marins, écrit avec émotion un témoin, 
excitaient dans l’armée belge une généreuse émulation et, si 
réduite qu'elle fût par des pertes cruelles, celle-ci disputait, avec 
une nouvelle énergie, le terrain pied à pied. « A la 42*division, 
la 38°, naguère débarquée, venait par ailleurs s'ajouter et toutes 
deux, — avec la 89 division territoriale, — constituaient un 
magnifique corps, le 32°, placé sous les ordres de « l’Africain, » 
— comme vont l'appeler certaines dépèches, — ce général Hum- 
bert, l'homme de Mondement, bien digne de servir sous un 
d'Urbal, sous un Foch; sa mission était tout à la fois de défendre 
le front attaqué et de pousser vivement la diversion au Sud-Est 
de Dixmude, dans la direction de Clerckem-Zaaren-Thourout. 

L'eau s’avançait sournoisement, l’inondation recevant toutes 
les douze heures un nouvel aliment. Le 28, à la fin de la journée, 
une légère couche d’eau continue s’étendait entre Nieuport et 
Ramscapelle et, au rapport du génie belge, passait par-dessus 
le pavé mème du chemin de Ramscapelle ; tous les fossés débor- 
daient d’une eau jaune, et des tranchées allemandes envahies 
on voyait sortir les ennemis eflarés. De notre côté, on suivait 
avec une impatience inquiète la marche de l’inondation qui, 
écrit un témoin le 29 au soir, « s'étend bien lentement. » 

Cette impatience s'expliquait : dans les journées du 28 et du 
2), l'ennemi attaquait furieusement, les pieds dans l’eau et 
d'autant plus enragé. Le 28, ce fut surtout entre Pervyse et 
Dixmude ; il se heurta aux soldats de la 42°, à quelques élémens 
belges et aux marins, tandis que, sous cette couverture, les 
divisions belges se repliaient en bon ordre derrière la chaussée 
dont l’eau commençait à lécher le revers. On attendait la qua- 
trième marée après laquelle l’inondation deviendrait sérieuse. 
Le 29, un brouillard épais enveloppait choses et gens : il favo- 
risait l'ennemi qui, après une canonnade violente de dix heures 
àlreize heures cinquante, attaqua en rangs serrésde Pervyse à 
TOME XL. — 1917. 18 
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Dixmude : nos tirailleurs le rejetèrent cependant au Nord- 
Est de la station de Pervyse ainsi que sur Klosterhoek et Vicogne, 
tandis que l'amiral repoussait, en avant de Dixmude, le dixième 
assaut. Mais l'ennemi poussait fiévreusement son artillerie dans 
la boucle et sur la rive gauche. 

Maintenant, l'inondation était si incommode que l'État: 
major allemand devait s’en préoccuper. Sa proie allait lui 
échapper. Il fallait dans ies vingt-quatre heures et quand, au 
risque d'enfoncer dans l’eau parfois jusqu’à la ceinture, on le 
pouvait encore, pousser jusqu'à la voie ferrée, en saisir, à tout 
prix, un point et, en franchissant ce faible rempart, rendre vaine 
l'inondation. Le 30, ce fut une ruée sur Ramscapelle tenue par 
les Belges. Ceux-ci furent balayés à cinq heures du matin et déjà 
les Allemands, maitres de la voie, poussaient leurs Lourras de 
victoire : ils dépassaient la station, le village, couraient vers 
l'Ouest ; ils étaient hideux, mouillés jusqu'à mi-corps, crottés 
jusqu'aux cheveux, mais d'autant plus excités à élargir la trouée, 
ne fût-ce que pour échapper à la plaine inondée. A midi, de 
Dixmude à Nieuport courut la consternante nouvelle : le nou- 
veau front était percé et l’inondation déjouée par l'ennemi. 


IX. — LA BATAILLE DE L'YSER : LE COMBAT POUR RAMSCAPELLE 


« L'incident de Ramscapelle, écrivait à quatorze heures le 
général d'Urbal au général Humbert, ne modifie pas mes inten- 
tions (d’offensive sur le Sud). Grossetti rétablira certainement la 
situation. Donnez-lui un bataillon et un groupe, si vous le jugez 
nécessaire ; mais ne vous laissez pas influencer par ce qui se 
passe de son côté: vous vous habituerez comme moi, ajoutait-il 
presque plaisamment, à avoir mal à l'épaule gauche. » 

Et, en eflet, tandis que la 38 division altaquait au Sud 
sur le front Merkem-Luyghem en liaison avec le groupe Mitry, 
Grossetti jetait, dès le 30, à quatorze heures, sur Ramscapelle, 
avec mission de reprendre à tout prix village et chaussée, un 
bataillon du 1451°, un du 8° tirailleurs, un du 4° zouaves et 
le 46° chasseurs à pied, le 7° de ligne belge devant déborder, 
cependant, le village au Sud et au Nord. 

L'attaque fut d'abord brisée par des mitrailleuses placées à 
la lisière Ouest du village. On fit appel à l'artillerie pour une 
nouvelle préparation. Pendant qu'entre Pervyse et Dixmude, 
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une attaque allemande était enrayée, on donnait à Ramscapelle 
un nouvel assaut. Les grosses pièces allemandes faisaient rage 
sur toute la ligne, mais les abords de Ramscapelle surtout 
semblaient un enfer. Sans se laisser intimider, aux cris de 
« Vive la France! » nos troupes, zouaves, tirailleurs, chasseurs, 
fantassins, et les Belges aux cris de « Louvain, Louvain! » se 
ruèrent.. Moment critique : si le village reste une nuit de 
plus, avec la chaussée, aux mains de l'ennemi, la bataille de 
l'Yser peut tourner en irréparable défaite. Avec des pertes 
cruelles nos gens avancçaient : les lisières Ouest et Nord du 
village sont prises, on se bat maintenant maison par maison : 
on se prend à la gorge, mais les Allemands reculent. A la 
chute du jour, on a le village et, dans la nuit, une attaque à la 
baïionnette permet de reprendre la chaussée d’où les ennemis 
sont rejetés dans l’eau, — maintenant haute, 400 prisonniers 
restant entre nos mains. Des reconnaissances aussitôt poussées 
au delà de la voie ferrée peuvent constater avec quelles forces 
l'ennemi a opéré. Dans les flots bourbeux de la nouvelle 
lagune, on voit se débattre un monde de blessés. L’ennemi en 
fuite a maintenant regagné la rive droite de la rivière qui, sur 
le terrain inondé, se distingue à peine. 

Le 31, l'inondation a gagné Pervyse : déjà, les environs de 
Dixmude s'imbibent. Le 16° chasseurs achève de nettoyer 
d'Allemands quelques maisons au Nord de Ramscapelle où ils 
se sont défendus avec grand courage et « vide les caves. » L’en- 
nemi ne réaltaque pas, ne manifestant sa rage que par un bom- 
bardement plus violent que jamais. Cruellement déçu, (les 
prisonniers avouent que deux divisions ont attaqué et que 
l'Empereur est arrivé,) plus cruellement éprouvé, (ses pertes 
semblent énormes,) (1) il soufflait, tandis qu'attaqué vers 
Luyghem et Merkem, il est obligé d'y renforcer sa défense. 
« L’ennemi, écrit un sous-officier allemand du 24° d'infanterie 
de réserve, occupe une position colossale, » et la surprise autant 
que la déception allemande se révèle dans le mot du sous- 
officier Seipel : « Nous avons affaire à trop de Français. » 






(1) Un rapport trouvé le 2 novembre sur un mort à Bixchoote révélera que le 
lendemain de Ramscapelle un régiment n'avait plus à mettre en ligne que 
350 hommes. Le sous-officier Seipel, de son côté, dit dans son carnet que la 
6 division a subi « des pertes considérables. » Un officier prisonnier dira, le 
3novembre, que la seule bataille du Bas-Yser a coûté aux Allemands 30000 hommes, 
dont 10 000 morts. 
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Le 1% novembre au matin, une nappe d’eau continue d'où 
émergeaient des ilots de verdure, s’étendait de Nieuport aux 
environs de Dixmude. Deux canons lourds et quelques pièces 
de campagne s’apercevaient, enlisés, battus par le flot sur lequel 
flottaient mille débris hideux. 

L'ennemi avait reculé derrière la rivière. Un rapport 
d'agent anglais signalait qu'il « devait retirer des troupes du 
Nord pour renforcer l'attaque sur Ypres. » Et, de fait, les 
Allemands semblent abandonner tout espoir sur le Bas-Yser: 
le 3, les Belges leur reprennent Lombartzyde. Nos ennemis 
sentaient bien que, sur l’Yser, la partie était perdue. « Notre 
empire est sur l’eau, » avait dit un jour leur Empereur, on se 
répétait le mot avec une ironie légitime. Cette mer dont les 
incursions, jadis, faisaient pour les gens du Noordland une 
ennemie, on l'avait appelée en alliée contre un fléau mille fois 
pire. Maintenant, elle s’étendait, teinte de sang allemand, entre 
l’armée belge échelonnée derrière la chaussée, — pour combien 
de mois, d'années, — et les ennemis décus, furieux. 

Cependant, sur la rive droite même, comme une presqu'ile, 
le redan de Dixmude tenait bon. Un fier marin maintenait 
les drapeaux des deux nations, comme au-dessus d’un cui- 
rassé battu par le flot. Les fusiliers, qui parfois s'étaient étonnés 
du sort qui les faisaient {erriens, souriaient de voir la mer 
revenir à eux, vieille connaissance qui maintenant les aidait à 
braver « le Boche. » 

C'est contre ce redan insolemment avancé que l'Allemand 
allait s’acharner, tandis qu'il s’efforcerait, nous l’allons voir, de 
chercher plus au Sud l'accès des ports de la Manche. II le fallait 
bien ; il n’était plus permis, ricanaient en 1672, après l’ouver- 
ture des écluses, les soldats de Guillaume d'Orange, il n'était 
plus permis au grand Roi Louis « que de faire les sièges que les 
eaux et les marées permettraient. » On en pouvait dire autant de 
Guillaume II le 1° novembre 1914. Ypres après Dixmude allait 
subir ses assauts. Mais Dixmude, hier droite de la bataille de 
l'Yser, devient gauche de la bataille d’Ypres. Celle-ci bat déjà son 
plein. Et il nous faut, avec les deux armées, glisser vers le Sud. 

Le premier acte du drame était clos. L'Allemand n'avait pu 
saisir sa première proie. 

Louis MaApDELIN, 


(A suivre. | 








MARSEILLE 
PENDANT LA GUERRE 


10 mai 1917. 


Dans le train, qui m’amène de Nice à Marseille, nous sommes 
un grand nombre debout, tout le long du couloir, envahi par 
les soldats et les officiers permissionnaires. Et la prise de pos- 
session du convoi par les foules militaires continue à toutes les 
stations importantes : il en monte à Antibes, à Cannes, à Saint- 
Raphaël, à Fréjus, à Toulon, par colonnes profondes, par 
groupes compacts, par vagues d'assaut. On se bouscule, on se 
serre, on se tasse comme on peut. A mes pieds, un jeune fan- 
tassin, écrasé de fatigue et de sommeil, est assis sur son derrière, 
la tête appuyée contre sa musette en guise d'oreiller. De l’autre 
côté, un aspirant de marine ne sait quelle posture prendre, 
pour caser son long corps. Près de lui un monsieur à décora- 
lion et à beau pardessus fait une tête austère au milieu du 
vacarme formidable qui emplit tout le wagon. 

Derrière nous, comme dans le couloir, tout est bondé. Des 
matelots, des fusiliers marins, retour de Salonique, — parmi 
lesquels beaucoup de Bretons, — se prélassent sur les coussins 
des premières classes. Oubliant les transes et le harassement 
d'une traversée longue et mouvementée, ils sont comme pris 
d'une ivresse à la pensée de revoir bientôt le pays. Ils parlent, ils 
crient avec une sorte d’exaltation. Ils paradent aussi pour les 
femmes, en contant leurs alertes ou leurs exploits. 11 y a là 
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une bande de petites bonnes foréziennes et dauphinoises qui 
ont servi, tout l'hiver, dans les hôtels de la Riviéra, et qui 
s'en retournent, comme les matelots, au pays, la saison étant 
close. Des bourgeoises, hiverneuses, femmes d'officiers, leur 
font vis-à-vis : toutes les classes sont confondues, il n'y a 
plus de classes. Ou plutôt, il n’y a plus qu'une classe, image 
officielle de la nation une et indivisible devant l'ennemi. 
On roule dans le noir et la chaleur. Il est dix heures du soir. 
Le train a du retard, et l’on s'arrête aux moindres stations, 
où l’on continue à embarquer du monde, toujours des permis- 
sionnaires, qui s’empilent comme ils peuvent dans les recoins 
ou les réduits encore libres. On n'ose plus se demander quand 
on arrivera, tant cela traine, tant le trajet parait devoir être 
interminable. On s’impatiente, on s'énerve dans l'air orageux 
et suffocant. Alors les petites bonnes de Saint-Étienne et de 
Saint-Marcellin, pour tuer le temps, tirent des cahiers de 
chansons de leurs sacs à main, et se mettent à chanter /e Poilu 
de Verdun, ou Le Fusilier de l'Yser... Immédiatement, les 
énergies se raniment : des voix, des chœurs répondent dans 
les autres compartimens, dans les voitures voisines, d'un bout 
à l’autre du convoi, — et la hurlée formidable, couvrant presque 
le bruit des roues, nous donne la sensation plus dense, plus 
oppressante de l'énorme foule, qui roule avec nous dans la nuit 
et la fumée 

Enfin, nous traversons la banlieue marseillaise. À mesure 
que nous approchons de la gare Saint-Charles, une rumeur 
sourde, de plus en plus perceptible, semble venir au-devant de 
notre convoi plein de clameurs et de tumulte. Le train se ralentit 
toujours, les feux de la voie se précisent et se multiplient. 
Voici l'arche immense du hall qui s'ouvre là-bas, dans la 
pénombre, comme une caverne fourmillante et confuse. Une 
mer humaine encombre les quais. Accroupis sur leurs talons, 
à la mode orientale et africaine, des milliers de travailleurs 
algériens et marocains attendent d'être embarqués à leur tour 
vers des directions mystérieuses. Et, tandis que le train s’en- 
fonce sous la haute nef métallique, on voit s’incliner et onduler 
sans fin les rouges chéchias, comme des myriades de coque- 
licots dans un champ crépusculaire. Serrés les uns contre les 
autres à ne pouvoir bouger, comment vont-ils trouver place 
dans ce convoi déjà si encombré, si alourdi de chair lasse et 
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somnolente?... Pourtant, l'assaut recommence, l’effraction vio- 
lente des portières, dont les loquets se rabattent, au milieu 
d’une clameur nouvelle, qui s’enfle, qui s’engouffre sous le hall, 
comme un grand vent farouche sorti de toutes ces bouches et 
de toutes ces poitrines d'ouvriers et de soldats. D'autres trains 
croisent le nôtre. Des figures bouffies et hagardes de dormeurs 
mal éveillés surgissent aux portières, derrière les vitres bruyam- 
ment baissées; des visages de toute couleur, des uniformes de 
tous pays, puis des chevaux, des mulets, des bêtes et des hommes 
venus de l’autre bout de la planète, Hindous, Sénégalais, Aus- 
traliens, Canadiens. Dans la stupeur soudaine du sursaut, les 
yeux s'affrontent, se scrutent intensément au passage, comme 
s'ils cherchaient à saisir on ne sait quel secret. Oui! pourquoi 
est-on là? Pourquoi cette rencontre lrépidante et brève dans la 
nuit, cette confrontation inattendue, entre tant de gens qui 
s'ignoraient, qui se trouvent jelés, brusquement, face à face, 
pendant une minute, et qui ne se reverront plus jamais? Où 
court-on ? Où s’en va-t-on ainsi, dans les ténèbres et dans l’in- 
connu, — vers quelle tragique aventure ?.. 

Dehors, sur le terre-plein de la gare, dans la lueur mou- 
rante des lampes électriques très espacées, l'agitation se calme, 
devient presque indistincete. Le flot des voyageurs qui descendent 
n'est rien à côté de ceux qui partent. Plus loin, l'obscurité est 
presque complète. Les boulevards en zigzag qui montent vers 
la station sont à peu près déserts. Les hôtels et les bars ont 
éteint leurs feux. Les platanes en bordure, vaguement éclairés 
par de rares becs de gaz, projettent leur ombre sur les façades 
des maisons hermétiquement closes et sur les hautes portes de 
chène des huileries et des chais. C’est le silence d’une petite 
ville provinciale après le couvre-feu. 

Et puis, à mesure qu’on se rapproche des Capucines et des 
Allées de Meilhan, voici que la rumeur de foule reprend, comme 
sut les quais de la gare. Cependant, on ne distingue rien, tout 
est dans le noir. A la croisée de la Cannebière et du Cours 
Belsunce, la longue voie montante, qui se développe entre la 
Colonne de Castellane et la Porte d'Aix, et qui perce d’une vague 
trouée rectiligne la masse confuse des ténèbres, semble une 
tranchée de voie ferrée dans une région montagneuse. Le plein 
cintre de l’arc de triomphe bäille sur le ciel nocturne comme la 
bouche d'ombre d'un tunnel. Mais autour de vous, la rumeur 
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augmente, des passans vous heurtent jusque sur les refuges 
des tramways, des groupes nombreux, continus, de promeneurs 
traversent la chaussée, et, peu à peu, tandis que les regards 
s’habituent à cette demi-obscurité, on s'aperçoit qu’une foule 
très dense déborde des trottoirs, circule continuellement par les 
larges voies sans lumières. C’est étrange, un peu inquiétant, 
ces gens qui cheminent dans la nuit, cet énorme fourmillement 
humain, à peu près invisible, et que l’on sent et que l’on devine 
à la chaleur des corps et des haleines, aux éclats soudains des 
conversations, où grondent les rauques syllabes africaines, où 
détonnent çà et là les miaulemens félins, les chevrotemens 
vieillots des parlers asiatiques et extrème-orientaux : foules 
de travailleurs et de soldats, déversés par les grands croiseurs 
militaires ou les grands paquebots transocéaniques, foules élé- 
gantes aussi. Comme d'habitude, Marseille perpétue sur ses 
boulevards son animation nocturne, qui, pour être moins écla- 
tante, est peut-être plus intense encore qu’en temps de paix. La 
vie continue tout simplement. On flâne, on cause, on prend le 
frais, ou on essaie de se donner une illusion de fraicheur. C'est 
à peine si l'influence inconsciente des ténèbres met une sour- 
dine aux propos et aux rires. Ni dépression, ni tristesse, pas de 
gaîté indécente non plus. On se délasse après une journée dé 
labeur, voilà tout. On s'adapte spontanément aux circonstances, 
chacun accepte sans récriminer sa part d'obligations civiques : 
on sait que c’est la guerre! 


* 
* * . 
Quelle différence pourtant avec la Marseille bruyante et 
joyeuse d'autrefois, aux cafés et aux bars tout reluisans de 
dorures, et dont les hautes glaces, en des perspectives mou- 
vantes et sans fin, reflétaient les terrasses encombrées de flà- 
neurs cosmopolites, sous le givre éblouissant des globes élec- 
triques ! Cette arrivée dans le noir me surprend un peu : elle 
contraste singulièrement avec d’autres arrivées, si je puis dire, 
plus triomphales. Néanmoins, cette Marseille voilée d'ombre et 
tendue dans un effort insolite peut bien dépayser mes yeux, 
elle ne contredit point, elle fortifie au contraire l’idée superbe 
et tous les rêves de force et de radieuse expansion que je nourris 
autour d’elle depuis bientôt trente ans. 
La première apparition de cette ville extraordinaire, non 
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point seulement Porte de l'Orient, mais grande Porte mondiale, 
est liée dans mon souvenir à l’image riante et splendide de 
toute une jeunesse studieuse, enivrée d'art et de poésie, gais 
compagnons qui s’élançaient avec tant de confiance vers un 
avenir renouvelé, et dont beaucoup déjà sont morts dans les 
batailles de cette dernière guerre. Quelques-uns furent mes 
premiers élèves : c’est un honneur et un pieux devoir pour 
moi que de les commémorer au seuil de ces pages à la gloire 
de Marseille et de la Provence. 

Parmi ces visages, maintenant plus que virils, émerge 
d'abord, pour moi, celui de leur chef de chœur à tous, — de 
Joachim Gasquet, poète et dramaturge, le tempérament lyrique 
le plus vigoureux et le plus complet que je connaisse depuis 
Banville et depuis Hugo lui-même. Je songe à lui avec orgueil 
et attendrissement. Lorsque je l'avais pour élève au lycée 
d'Aix, sa ville natale, je sortais de l'École normale; je n’avais 
jamais connu de poètes que dans les livres. Et voilà que, sous 
la figure de ce jeune homme de quinze ans, la poésie vivante 
venait au-devant de moi, portant sur son front tous les signes 
et toutes les promesses du génie adolescent. D'instinct, je 
l’aimai aussitôt comme un frère plus jeune, parce qu’il m'of- 
irait déjà réalisé et épanoui tout ce qu'on avait comprimé et 
presque atrophié chez moi. Je sentais en lui les mêmes richesses 
intérieures, une force, une fougue, un jaillissement lyrique, 
que ni les duretés de la vie, ni les austérités chagrines de la 
discipline scolaire n'avaient jamais contrariés. Je l’aimais sur- 
tout parce que je croyais deviner en lui la génération qui refe. 
rait la France. Lorrain, vivant à deux pas de la nouvelle fron- 
tière, faisant chaque année de longs séjours dans nos provinces 
annexées, je Voyais, par comparaison, que notre pays était bien 
malade, malade faute de volonté, d'énergie persévérante, d’au- 
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dace, d'esprit d'entreprise, de sentiment de sa grandeur et de 


toute grandeur. Or ces instincts vitaux, je les trouvais impa- 
tiens de s’affirmer et de resplendir chez ce jeune poète aixois. 
Sans en avoir précisément conscience, je lui donnais le conseil 
que Ferdinand Bac prête à un vieux seigneur de l’ancienne 


© France disant à son fils : « Souvenez-vous de faire grand, 


dussiez-vous y périr ! » Nul n'était mieux préparé que Gasquet 
pour écouter de telles suggestions. Nous nous exaltions alors 
dans un même culte pour la Vie, la Lumière, symbole de la vie 
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ardente et magnifique, l’Empire, suprême efflorescence de 
toutes les énergies d'une race, et avec cela, — ce qui est bien 
méridional et bien lorrain aussi, — besoin profond de l’ordre, 
aspiration confuse vers la discipline, affirmation un peu 
anarchique de la Loi. Tout cela me ravissait chez mon élève, 
qui était déjà mon ami. Je sentais que si mon pays devait 
continuer à vivre, c'était grâce à de riches natures comme 
celle-là, grâce à des hommes pétris dans cette pâte, taillés 
d'après cet idéal. Depuis, j'ai connu des poètes plus fins, plus 
distingués, plus artistes, plus émouvans ou même plus pro- 
fonds ; je n'ai trouvé chez aucun le bouillonnement de sève 
lyrique qui s'épanchait dans les vers de Gasquet. C'est la 
source poétique la plus opulente que j'aie connue. Et, par son 
sens de la grandeur, il s’apparentait aux générations héroïques 
du Romantisme et de la Pléiade. Parmi les derniers serviteurs, 
ou les derniers névrosés d'une littérature assurément très 
raffinée, mais expirante, il était un vivant. 

C'est avec lui que j'ai découvert Marseille, voilà longtemps 
déjà. Notre commune admiration pour cette grande ville de 
transit et de commerce n'inspirait que du mépris dans les 
cénacles littéraires d'alors. 11 y avait, en ce temps-là, une École 
d'Aix, dont Gasquet était vaguement le chef, d’ailleurs assez 
mal écouté et suivi. Il y avait aussi une École de Toulouse, 
voire une École de Marmande, et, si je ne m'abuse, une École 
de Perpignan. Dans ces petits milieux étroitement régiona- 
listes, on jugeait avec dédain nos enthousiasmes marseillais. 
Même en Provence, il était de bon ton de sacrifier Marseille à 
Aix, — Aix-la-savante, la ville aux vieux hôtels et aux fon- 
taines mélodieuses, dont personne plus que nous n’a aimé la 
majestueuse et mélancolique. décrépitude. Les admirateurs 
d'Aix se détournaient, avec de petits airs mijaurés, de celte 
Marseille bruyante et quelque peu triviale, de ce perpétuel rou- 
lement de charroi, de ce vacarme strident de locomotives et de 
sirènes, de ces foules, de cette poussière, de toute cette agita- 
tion vulgaire enfin !... Gasquet et moi nous nous y délections. 
Il se montrait assurément moins sensible que je ne l’étais à la 
beauté extraordinaire de ce paysage de mer et de montagnes, — 
paysage si vaste et si varié qu’à chaque séjour j'y fais de nou- 
velles découvertes, beauté d’un si haut style qu'il faut bien 
avouer que, décidément, il n’y a rien de pareil en Méditer- 
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ranée. Mais ce qui nous émouvait surtout l’un et l’autre, c'était 
moins le spectacle réellement incomparable que le foyer 
d'énergie provençale et française qu'est Marseille. Pour qui 
sait entendre sa lecon, cette grande ville affairée et matérielle 
est une étonnante excitatrice d’exaltation poétique et d'activité 
positive. Assis à une table de cabaret, sur les quais du Vieux- 
Port, tandis que les portefaix pieds nus escaladaient les balan- 
celles chargées d’oranges ou les lourds cargos regorgeant- 
d'arachides et de caroubes, nous nous grisions à la contempler. 
Marseille nous apparaissait comme un lieu de splendeur, de 
force, de luxe, de volupté, de vie large, active et joyeuse. 

Quant à Gasquet, un voyage à Marseille le mettait pour des 
semaines dans l’état lyrique. De temps en temps, il venait y 
faire son butin d'émotions et d'images, et, périodiquement, 
nous avions coutume de nous y rencontrer. J'arrivais d'Alger, 
et lui, de sa vieille maison familiale d’Aix-en-Provence. On se 
rejoignait dans un café de la Cannebière, et, tout de suite, 
sitôt le premier déjeuner expédié, il m'entrainait dans des 
courses folles et qui ne prenaient fin que lorsque, rendu, 
harassé, je demandais grâce. On partait sans savoir pour où, ni 
pourquoi : l'essentiel était de partir. Brandissant une canne, 
l'air inspiré, les yeux brillans, les lèvres vermeilles et comme 
humides d’un fruit où il aurait mordu, solide sur ses mollets 
trapus de fantassin, Gasquet dévorait l’espace, pendant des 
kilomètres et des kilomètres, sous le soleil ardent et les flots 
de la poussière. Enfin, très tard dans la soirée, après des 
courses sans nombre, on rentrait en ville : je me laissais choir 
à demi mort de fatigue sur un banc du Café-glacier, tandis que 
mon compagnon, agitant sa canne, commandait intrépidement 
un bock et proclamait, devant nos voisins ahuris, que cette 
journée était « un pur ériomm'phe!.….. » 


* 
+ * 


D'habitude, on commençait par monter chez Valère Ber- 
nard, qui était déjà officiellement le peintre de Marseille. Il 
avait alors son atelier tout en haut du boulevard Notre-Dame, 
proche le sanctuaire de la Garde, dans une vieille maison très 
grande, que je ne me rappelle plus que confusément et que je 
me représente comme une sorte de hangar maritime, plein 
d’agrès, de câbles, de cordages, de choses obscures et entassées, 
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qui sentaient le goudron et la salure marine. Ce dont je suis 
sûr, c'est qu'il y avait une écurie au rez-de-chaussée : la bonne 
odeur saine des chevaux et des fourrages pénétrait, à travers les 
vieux planchers disjoints, jusque dans le studio. Respectueuse- 
ment, nous grimpions un roide escalier obscur et tout droit, 
qui débouchait sur le palier du maitre. A toute heure nous le 
trouvions au travail, drapé dans sa longue blouse, comme un 
prêtre en surplis. Nous admirions de vastes compositions sym- 
boliques à la Puvis de Chavannes, qui étaient de mode en ce 
temps-là, ou nous nous penchions sur des suites d’eaux-fortes, 
que l'artiste feuilletait d’une main complaisante, et qu'il met- 
tait sous nos yeux, sans rien dire. Un silence auguste, chargé 
d'émotions et de pensées, emplissait l'atelier. Notre hôte nous 
montrait notamment sa fameuse série sur La Guerre, qui prend 
aujourd'hui une sorte d’actualité prophétique : c’étaient des 
scènes de carnages et d’émeutes, de batailles, de parades et 
d’orgies militaires. Gasquet était surtout sensible aux aspects 
orgiastiques et dionysiaques de ces gravures. L'inspiration 
s'emparait de lui, et, à partir de ce moment jusqu’à la fin de 
la journée, partout où nous allions, chez tous nos amis, devant 
tous les sites célèbres de Marseille, les alexaudrins et les 
strophes jaillissaient de lui en un flux torrentiel. 

Il m'emmenait à l'extrémité du Prado, sur la route de Mont- 
redon, où il passait les mois d'été avec sa jeune femme, dans 
une villa au bord de la mer, et là, devant le cercle éblouissant 
du golfe et les ilots crayeux de Planier et du Château-d’If, il se 
mettait à déclamer : 


Le matin frissonnant, semé d’iles tranquilles, 
Pose ses mains au front des villes. 
Elles s’éveillent en chantant. 

Les forgerons joyeux jettent sur leur enclume 
Un bloc nouveau. La mer s'allume, 
Les pins boivent le jour flottant. 


Un long moment, la mer de roses se couronne, 
Les roches d’or qu’elle environne 
Sont les autels aimés des eaux. 
Des vaisseaux, qui des dieux montrent encor la trace, 
Vont emporter toute une race 
Plus joyeuse que les oiseaux. 
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Il était la voix lyrique et triomphale du paysage. Surtout, il 
débordait de vie, de confiance dans la vie, dans l’avenir, dans 
une France régénérée par des disciplines à la fois neuves et 
traditionnelles. 

D'autres jours, nous étions à l’Estaque, à l'heure du cré- 
puscule. Par delà les mauves du couchant, qui se déployaient à 
travers tout l’espace, et la suavité infinie des eaux, la Vierge 
d'or resplendissait au sommet de la Colkne sainte. Gasquet 
était alors fiancé, il éprouvait d'avance toute la ferveur de 
l'ivresse nupliale. Aussitôt il chantait : 


O sœur, que j'ai connue au milieu des victoires, 
Sagesse de mon cœur, ordre parfait des temps, 
Sous les astres pourtant, là-bas, des querres noires 
Foulent sous leurs chevaux les autels du printemps. 


J'irai, jadis mon peuple a labouré le monde. 

Il s'endort à présent à l'ombre des vieux murs. 

J'ai faim, j'ai soif pour lui, qu’il se lève et réponde, 
Qu'il se dresse, affamé : les temps nouveaux sont mûrs! 
Victoire, tout mon corps nourri de ta puissance, 

J'irai, j'exciterai cette race à mon tour, 

Astres, d'un siècle d'or annoncez la naissance : 

Sur la terre et la mer, la joie est de retour. 


La Victoire! C'est la haute montagne bleuâtre, qui domine 
la plaine d’Aix et dont le nom perpétue le souvenir de la défaite 
des Cimbres et des Teutons écrasés par les légions de Marius. 
Sa silhouette symbolique a hanté toute l'enfance et l'adolescence 
de Gasquet, elle domine son œuvre comme son paysage natal. 
Souvent, il me conduisait vers elle, par les chemins ombreux 
du Tholonet, et, sous les aiguilles des pins, en face de cette 
muraille géante qui barre tout l'horizon, il me récitait son 
Départ d'Héraclés : 


La pluie a fécondé, 6 forêt, tes cheveux. 

Je suis pareil à toi, mais plus que toi prospère. 
Je sais l’auguste nom que m'a légué mon père. 
Je suis libre et vivant, car je sais et je veux. 


Dieu brûle au fond de moi, son souffle est sur ma face 
Rien ne pourra jamais arrêter mon élan, 

Et quand je monterai sur mon autel brûlant, 

A mes pieds j'entendrai chanter toute ma race. 
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O mère, bénis-moi : je pars vers l’avenir. 

Pour me voir plus longtemps, gravis ces hautes roches. 
Quelqu'un m'appelle au loin, je pars, les temps sont proches. 
Baise au front le héros que je vais devenir! 


Ce qu'il y a d'étonnant dans ces vers de jeunesse, dont les 
plus récens datent de vingt ans au moins, — ces vers enivrés, 
comme gonflés de force et délirans de joie, — c’est le perpétuel 
pressentiment du départ tragique, de la guerre inévitable. 
Lorsqu'elle fut déclarée, Gasquet me dit simplement ce mot : 
« Enfin! » Et je le vis partir en effet pour ce grand départ 
depuis si longtemps pressenti, lui, simple caporal aux tempes 
déjà grises, avec les territoriaux de son escouade. Sain et sauf 
par miracle, nommé porte-drapeau à cause de sa bravoure et de 
son ascendant sur ses hommes, il a subi plusieurs saisons dans 
les tranchées de Lorraine. Au lendemain d’une longue conva- 
lescence, il m'’écrivait cette lettre, la dernière que j'aie reçue 
de lui : « J'ai repris ma vie guerrière. Je puis passer des nuits 
à l'affüt dans la neige, courir par des sentiers gelés, monter à 
cheval... Par exemple, il fait un froid terrible, 14 au-dessous 
de zéro, mais nos hommes préfèrent ce gel à la boue et aux 
pluies. Ils sont étonnans de tranquille endurance. Nous sommes 
en pleine Argonne, dans des vallons neigeux, boisés, toul 
déchiquetés par la guerre de mines, les torpilles et les obus. 
C'est une guerre toute nouvelle pour nous. On s’y fait vite :il 
y a du soleil, c’est l'essentiel ! » 

Les autres, ses compagnons de jeunesse, ses camarades de 
collège, ses émules en poésie, ses cadets et ses disciples, com- 
munient-ils avec lui dans cette confiance, dans cette joie indé- 
fectible ? Ce qu'il y a de certain, c’est que beaucoup sont morts 
devant l'ennemi, comme les Lionel Des Rieux, les Léo Latil, 
et combien de jeunes Marseillais et Provençaux plus obscurs! 
Beaucoup aussi ont donné leurs enfans, comme le poète Paul 
Souchon, mobilisé à quarante-deux ans avec ses deux fils : le 
plus jeune, un adolescent aux yeux de pervenche et au front 
déjà pensif, est tombé sous les balles allemandes. Parcourez 
maintenant la région : presque tous les foyers sont en deuil. 
Dans un petit village près de Gardanne, un vieil homme me 
disait qu’il y a déjà cinquante morts. Ces Provençaux ont su 
noblement mourir. Pourtant, leurs ainés avaient rêvé pour eux 
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un autre destin que cette mort, même glorieuse. C'est une 
France digne d'eux qui leur a manqué beaucoup plus qu'ils 
n'ont manqué à la France. A cette ardente jeunesse, au lieu des 
vagues aspirations qui la firent se gaspiller en de vaines aven- 
tures, il aurait fallu un idéal national bien défini, avec un chef 
pour la conduire. Mais il ne se peut pas que leur sacrilice 
demeure inutile : plus que jamais nous devons à leur mémoire 
d'espérer. 


* 
* * 


Leur souvenir m’accompagne à travers les rues de Marseille, 
transformées par la guerre. S'ils ne sont plus là, si l’habituelle 
population masculine de travailleurs et de négocians a sensi- 
blement baissé, — en revanche la figuration cosmopolite est 
devenue quelque chose d’énorme et d'envahissant. Les Balkans, 
l'Asie-Mineure, l'Afrique du Nord et l'Afrique occidentale, 
l'Orient et le Moghreb se déversent sur la ville à flots tou- 
jours plus nombreux et plus denses. Des fonctionnaires m'as- 
surent qu'en ce moment Marseille a plus de six cent mille 
habitans. 


Le nombre des Hellènes a considérablement augmenté 
depuis la guerre. Ces métèques qui, en temps normal, consti- 


tuent à Marseille une importante colonie, se sont vus renforcés 
par des bandes de fugitifs venus de l'Archipel, de Constanti- 
nople et du Levant. Dans le quartier qu'ils affectionnent, entre 
la Cannebière, la place de la Bourse et la rue du Jeune-Ana- 
charsis, les cliens se pressent aux devantures des cafés peints 
en bleu et blanc, les couleurs du pavillon hellénique. Des 
inscriptions en lettres grecques signalent aux nouveaux débar- 
qués les lieux de rendez-vous de leurs nationaux, — Caphénia 
et Xénodochia, — avec la nomenclature de leurs boissons et de 
leurs mets favoris. Ils sont beaucoup (beaucoup plus qu’on ne 
pense), mais ils font le moins de bruit possible, et l'on dirait 
qu'ils s’évertuent à ne pas tenir de place. Un deuil, ou une 
pudeur, parait peser sur leurs conciliabules. Des groupes restent, 
pendant des heures, assis autour d’une petite table, devant un 
verre de mastic. Silencieux et fertiles en ruses, ils méditent 
dans leurs cœurs des combinaisons profondes. Quelques hommes 
mürs, aux nez en bec d’aigle et aux fortes moustaches de pal- 
likares, égrènent, entre leurs doigts velus, le chapelet d’ambre 
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cher aux Orientaux. Un vieillard tourne fébrilement la queue 
d'une rose rouge, tandis que ses petits yeux gris sont comme 
perdus dans des calculs qui semblent franchir des mers loin- 
taines.….. 

Leurs voisins, les Serbes, se font aussi remarquer par leur 
affluence insolite : officiers aux uniformes flambant neuf, aux 
buffleteries et aux bottes éblouissantes, ouvriers et paysans 
aux complets minables, tout déteints par l’eau de mer et les 
averses. Parmi eux, des Juifs de Salonique, et même des Juifs 
algériens et tunisiens. Je reconnais, sur les têtes des femmes, 
les mouchoirs de soie à double corne pendante, qui empri- 
sonnent les chevelures de nos Rébecca et de nos Esther, dans 
les petites rues d'Alger, aux alentours de la place Randon. 
En général, tout ce qui est algérien et marocain a élu domicile 
aux environs d’un terrain vague, qui s'étend derrière la Bourse, 
sur l'emplacement d'un vieux quartier, prodigieusement sordide 
et pittoresque, démoli à la veille de la guerre, pour y faire 
un square. J'y cherche en vain les venelles noires et fétides, 
encombrées de tas d'ordures, où de perpétuelles tendues de 
linges claquaient aux fenêtres, sous les coups du mistral, mais 
qui portaient des noms si poétiques : rasée la rue Ventomagy, 
et la rue de la Pierre-qui-rage! La rue de la Lune-d'Or est 
réduite à un misérable tronçon. Quant à la rue Pavé-d’'Amour, 
elle a perdu tout un côté de ses maisons. 

C'est une désolation. Une plaie béante s'ouvre dans le vieux 
Marseille, un grand espace bouleversé et coupé de ruines, 
comme eflondré entre la Bourse ect la Nouvelle Poste. Sous le 
soleil méridional, qui dore étrangement les vieux murs, qui 
prête une noblesse au moindre débris architectural, ces ruines 
marseillaises vous évoquent tout de suite un paysage romain, 
une sorte de Campo vaccino, où courent les poules et les coqs 
du voisinage et où il ne manque que les buffles des anciennes 
estampes. Pour peu qu'on y mette de bonne volonté, l'illusion 
est elle-même assez complaisante. Là-haut, cette tour moyen- 
âgeuse, avec ses croisillons et ses mâchicoulis, au-dessus d’une 
grande bâtisse aux murailles dénudées, c'est la tour carrée du 
Capitole dominant la Maison du Sénateur. A gauche, cette 
église rococo flanquée d’un campanile italien, ce ne peut être 
que Saints-Cosme-et-Damien. Cette voie, pavée de larges dalles 
et à demi enfouie sous les décombres, c’est l’amorce de la Vie 
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sacra, avant les fouilles du Forum. Et partout des racines de 
murs, des semblans d’atriums avec des restes de mosaïques, 
évidemment de la décadence, des voûtes éventrées à fleur du 
sol Dans un coin, une petite place rustique, ombragée de 
quelques platanes, où l'on découvre une fontaine murmurante, 
entourée d’un bassin quadrangulaire et de baquets pour les 
laveuses. Une Napolitaine dépenaillée remplit au goulot de la 
fontaine un affreux bidon à pétrole, en guise de seau, puis elle 
le place sur son épaule, — et la voici qui s’avance avec le même 
rythme et la même dignité que si elle portait une amphore. 
Derrière elle, sur le rebord de la vasque, un Arabe lave du 
linge, en le pressant en cadence de ses deux pieds nus, à la 
manière des foulons antiques. 

Dans ce terrain vague, aux vestiges hétéroclites, on perd la 
notion des temps et des milieux. Rome et l'Afrique s’entre- 
mêlent et s'embrouillent. Sur les côtés de ce moderne Campo 
vaccino, il y a des cafés maures, hantés par toute une clientèle 
en chéchias, en gandouras et en culottes bouffantes. Semblables 
à des autels domestiques, les cheminées lambrissées de faïences 
peintes exposent leurs burettes et leurs petites tasses aux 
couleurs crues, que le kaouadji apporte toutes fumantes aux 
joueurs d'échecs accroupis sur les nattes des divans. En face, 
proche la vieille église dominicaine de Saint-Canat, les Balka- 
niques ont établi des cafés tures, aussi primitifs que ceux de 
leurs voisins, mais beaucoup moins pittoresques : de misérables 
bancs de bois y remplacent les divans, et l'attitude sans gloire 
de ces pauvres exilés, le ton discret et comme craintif de leurs 
conversations forment un vif contraste avec les façons tapa- 
geuses et un peu brutales des autres, avec les sonorités cuivrées 
des gosiers africains. 

L'Afrique est, ici, maitresse. Elle règne, à peu près sans 
conteste, sur la majeure partie de la Vieille-Ville, où ne s’aven- 
turent guère ni les Français de la métropole, ni les Britan- 
niques, ni les Hindous. Par la Grand’'Rue, qui traverse le Campo pi 
vaccino et le ci-devant boulevard de l'Impératrice, l’infiltration 
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africaine pénètre Jusqu'au cœur de l'antique Massilia, et, par il 
les rues aquatiques et grouillantes du Vieux-Port, elle monte a] 
Jusqu'à la caserne, où sont campés les coloniaux, et ainsi elle nl. 
submerge toute la vicille acropole massiliote. Ces quartiers i 
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cabarets borgnes, semblent appartenir exclusivement à l’armée 
d'Orient et à l’armée d'Afrique. Messieurs les Sénégalais s'y 
pavanent, par petits groupes conquérans au milieu des turcos, 
des tirailleurs, des spahis, fiers de leurs manteaux rouges, de 
leurs chamarres et de leurs belles bottes. De jeunes officiers 
indigènes y viennent aussi étaler avec complaisance les cuirs 
jaunes de leurs ceinturons et de leurs molletières. Quelques 
fantassins italiens en uniforme gris-vert, des fils adoptifs de 
Marseille, exhibent, çà et là, les étoiles nickelées de leurs collets. 
Mais c’est le Croissant qui triomphe sur la plupart des coiffures 
militaires, képis, tarbouches, et chéchias, — le croissant de la 
vieille Afrique phénicienne, à qui l'Islam l’a dérobé. Toute 
cette soldatesque, qui fait sonner ses souliers ferrés sur les 
pavés gras de la Vieille-Ville, tous ces jeunes gars au teint 
d’ébène et aux yeux de gazelle sont des enfans de la Déesse 
lunaire, celle qui s’intitulait « la Reine des choses humides, » 
— la Rabbetna, qui dilate les pupilles des chats, qui gonfle les 
coquillages et qui putréfie les cadavres. 

Cette Reine humide et méphitique, maitresse des germes et 
des pourritures, on dirait qu'elle a élu domicile ici, comme en 
une colonie de son choix, à cause de la véhémence des odeurs, 
du foisonnement de l’ordure, et, si l'on peut dire, de l’invrai- 
semblable splendeur de l’immondice. Tous les habitans de ce 
quartier semblent d’ailleurs se porter à merveille. De même 
qu’en Orient, la virulence de la saleté tue le microbe. Mais cette 
invasion d’Africains et d'Orientaux a produit, dans ces ruelles 
qui sont comme des égouts à ciel ouvert, une telle recrudes- 
cence de gadoue, de détritus et d’épluchures, que, pris de décou- 
ragement devant l'opulence des tas, les services municipaux 
rendent leurs balais. 

Pour oublier cette pestilence et le délabrement farouche de 
ce quartier, je cherche vainement un endroit propre, une 
silhouette de bâtisse qui n'attriste pas mes yeux. Je salue au 
passage, près de l'Hôtel de Ville, la Maison aux Chimères, avec 
son portail de la Renaissance, et la sombre Maison de Diamant 
qu’autrefois j'ai chantée, et, sur la place des Accouls, ce bel hôtel 
Louis XVI, dont on a fait un local administratif. Mais de sordides 
voisinages vous gâtent ces beaux profils architecturaux. Seule 
une église peut purifier et ennoblir une telle atmosphère. 
J'entre dans la première qui s'offre. C'est une vaste chapelle en 
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rotonde, aux voûtes et aux murailles peinturlurées et dorées, 
encombrée de toute une flore artificielle et de toute une statuaire 
sicilienne ou napolitaine. Un Christ de grandeur naturelle, aux 
plaies livides et saignantes, aux genoux couverts d’ecchymoses, 
est suspendu derrière la porte, près du bénilier.. Soudain, la 
porte s’ouvre d’une poussée brusque et violente. Une vieille 
femme, complètement vêtue de noir, une mère ou une grand - 
mère de soldat sans doute, se précipite à genoux devant le 
crucifix, le buste élancé en une supplication muette, les mains 
jointes avec une tension si fervente des doigts extraordinai- 
rement allongés, les veux levés avec une telle ardeur de prière, 
que celte pauvresse égale en beauté et en noblesse d’attitude les 
Mères de Douleur les plus illustres. Puis, elle se prosterne, elle 
baise la terre, et soudain, avec une pieuse familiarité, elle se 
relève, s’accroupit sur ses talons, s’installe comme chez elle, 
et, le menton dans la paume de Ia main, les yeux dardés vers 
la Tète couronnée d’épines, elle Lui parle, elle Lui conte toute 
sa souffrance à elle. | 


+ 
# 





# 


Ces contrastes, ces foules mouvantes et bigarrées, ce bario- 
lage amusant ne doivent pas nous faire perdre de vue les 
dessous du décor, — l'importance capitale de Marseille, lieu 
d'échange et de passage, base militaire de notre défense en 
Méditerranée. Ni l'opinion ni nos dirigeans n'avaient prévu 
cette importance. Il a fallu la force des choses, le déroulement 
automatique des circonstances pour imposer des notions qui 
auraient dù être présentes et précises depuis longtemps dans 
les esprits de ceux qui nous conduisent. Je me souviens qu’en 
1914, comme je parlais de Marseille au directeur d’un de nos 
plus considérables magazines, celui-ci haussa les épaules, en 
me disant : « Marseille? c’est trop loin du front! » Personne 
ne soupçonnait alors que Marseille commande notre front de 
mer, lequel est au moins aussi nécessaire que l’autre, attendu 
qu’il assure, pour une très grande part, notre subsistance, nos 
ravitaillemens en hommes, en vivres et en munitions, nos 
communications et celles de nos alliés avec nos possessions 
africaines et asiatiques. Une pareille erreur a été commise au 
sujet de la Grèce et de l'Espagne. Avant mème d’avoir visité ces 
deux pays, il suffisait d'y appliquer un instant sa réflexion, 
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pour en comprendre tout de suite la haute importance straté- 
gique et navale. Quand, à la fin de 1915, je signalais, ici mème, 
à travers des réticences et des mutilations imposées par la cen- 
sure, le danger permanent que l'Espagne représente pour nous, 
je ne rencontrai que des sceptiques ou des indifférens : depuis, 
les sous-marins allemands se sont chargés de faire l'éducation 
de l'esprit public. 

Il suffit de parcourir les quais de Marseille, pour sentir de 
quel poids cette grande ville méridionale, cette seconde capitale 
de la France, pèse sur les destinées de la Patrie tout entière. 
Ces kilomètres de môles, de docks, de hangars sont quelque 
chose de déconcertant pour l'imagination. Déjà, avant la guerre, 
les ports de Marseille couvraient une superficie immense. On 
les a prolongés jusqu'à l’Estaque : les travaux ne se sont pas 
interrompus, malgré les difficultés de la main-d'œuvre. Une 
Compagnie suisse en poursuit l'achèvement. Bientôt, grâce au 
canal, qui va relier l’Estaque à l'Étang de Berre et celui-ci au 
Rhône, Marseille pourra communiquer avec notre réseau de 
navigalion intérieure : la Porte de l'Orient deviendra de plus 
en plus la Grande Porte occidentale, celle qui amènera la mer 
au cœur de notre pays. 

Sans doute, le transit habituel de Marseille a quelque peu 
diminué depuis la guerre : les dangers de la navigation en 
Méditerranée suffiraient seuls à l'expliquer. Si l’on visite les 
anciens môles, où nos grandes compagnies maritimes ont leurs 
hangars et leurs pontons de débarquement, on n’y retrouve plus 
l'animation d'autrefois. La place d'Afrique, centre de cette 
région mouvementée, est moins encombrée de barriques et de 
peaux des Pampas, bien que, cependant, des escouades de pri-. 
sonniers allemands y entretiennent une activité continuelle. 
Mais la direction du transit s'est déplacée. Aujourd'hui, le grand 
mouvement du port se détourne surtout, — ce qui est très 
compréhensible et très naturel, — vers les nouveaux môles, où 
s'effectuent les embarquemens et les débarquemens de troupes, 
de subsistances et de matériel, où le génie, l'artillerie et 
l'intendance ont leurs services et leurs entrepôts. 

Un peuple de travailleurs de toute espèce, de tous pays et 
de toute couleur assure le bon fonctionnement de ces services. 
Il faut entrer sous les hangars vitrés du môle D pour se rendre 
compte de ce que mange un corps expéditionnaire, de ce qu'il 
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exige et de ce qu'il coûte. Annamites, Chinois, Marocains, 
Espagnols, Grecs et Yougo-Slaves travaillent pour l’armée 
d'Orient. On lui envoie de la farine, de l’avoine, de l'orge, du 
mais, des affûts de mitrailleuses, des caisses d’obus, des fers 
pour les mulets et les chevaux, des clous à ferrer, des pointes 
et des varlopes pour les menuisiers, — sans oublier le vermouth 
et le tabac pour la consolation du poilu. Une longue file de 
hangars, — qu'on appelle les « îlots de la Chambre de Com- 
merce, » — est occupée par les services de l'habillement et de 
ses annexes. Plus de vingt-cinq millions d’eflets sont passés 
par les planches de ce dépôt, depuis le commencement des 
hostilités : uniformes de chasseurs à cheval, de fantassins, 
d'alpins, de zouaves et de turcos, dolmans, culottes et cein- 
tures sont là empilés sur des rayons qui s’étagent jusqu'au 
toit. Chaque mois, le tiers de ces provisions doit être renou- 
velé. Après cela, les fournitures de toutes sortes, que le dénue- 
ment et l’insalubrité des régions orientales rendent indispen- 
sables : des toiles de tentes avec leurs supports, sont 
expédiées par ballots, des moustiquaires, qu'on nomme des 
« tombeaux, » et qui recouvrent tout le corps du patient, 
comme sous une carte pliée en deux. Et l’on voit encore, dans 
ces magasins, des machines à coudre pour les tailleurs de 
régimens, des rasoirs et des blaireaux pour les coiffeurs, des 
tas de bûches et de charbon pour la cuisine. Plus loin, des 
amoncellemens de planches et de planchettes, voire des rondins 
pour le soutènement des tranchées. 

Après avoir ainsi prodigué toutes ces fournitures par mil- 
liers et par millions, on s’évertue ensuite à en sauver, à en 
récupérer le plus qu'on peut. Préalablement désinfectés pour la 
réexpédition et passés à l'étuve dès l’arrivée, des ballots de 
vieux pantalons et de vieux vestons kakis reviennent à leur 
point de départ. On les trie, on les détache, on les lave et on les 
ravaude de façon à les rendre encore utilisables. Des montagnes 
d'effets usagés se déploient dans des locaux particuliers. On y 
entrevoit des cavernes, on y longe des falaises de vieux souliers, 
de harnais, de cuirs de tout genre. Comme les habits, tout cela 
est trié, nettoyé, assoupli, remis à neuf. Le rebut est vendu à 
de rapaces trafiquans qui, grâce à d'ingénieuses préparations 
ou à d'astucieux maquillages, en extraient les chaussures qui 
s'achètent soixante francs la paire chez les cordonniers élégans. 
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Ces services, laborieusement organisés, ont leur pendant 
chez nos alliés britanniques. A côté de nous, les Anglais 
occupent leurs môles et leurs hangars particuliers, leurs quais 
d'embarquement et leurs entrepôts. Les mêmes ouvriers cos- 
mopolites sont employés de part et d'autre aux manipulations. 
Mais il a fallu les encadrer de vieux dockers marseillais : on 
n'improvise pas plus un portefaix qu’un commandant d'armées, 
— cela soit dit en passant pour les fauteurs d'une chimérique 
mobilisation civile! En général, ces Orientaux sont de fort 
médiocres manœuvres. Un sous-officier qui commande. une 
escouade de ces dockers asiatiques et qui est un véritable 
contremaître, me faisait remarquer leur paresse, leur négli- 
gence, leur tempérament peu débrouillard, et il classait ainsi 
ses subordonnés par ordre de valeur : tout en bas de l'échelle, 
l'Annamite, puis le Chinois, le Marocain, le Tunisien, l’Algé- 
rien, enfin, au sommet de la hiérarchie, le prisonnier allemand. 
On constatera que, chez ces travailleurs, les aptitudes profes- 
sionnelles augmentent, selon leur degré de culture ou d'adap- 
tation européenne. Il est tout naturel que, parmi eux, 
l'Allemand, en sa qualité d'Européen, manifeste une certaine 
supériorité. Il lui est facile d'être supérieur à un Annamite 
ou à un Marocain débarqué du bled. Autrement, il en prend à 
son aise, comme on dit: il ne peut pas se plaindre d’être écrasé 
de travail. Et il faut le surveiller sans cesse, car 12 sabotage 
n’a point de secrets pour lui : il a tôt fait de déchirer l'étofle 
d’une culotte ou de donner un coup de couteau dans l'empeigne 
d'un soulier. 

Est-il besoin de l'ajouter ? Ces prisonniers sont très 
humainement traités. Que la presse germanique n’essaie 
pas de nous calomnier aux yeux des neutres ! Souhaitons seule- 
ment que les nôtres aient, en Allemagne, une vie aussi 
douce que les prisonniers allemands, chez nous: J'ai visité en 
détail un de leurs campemens : j'ai été émerveillé de la pro- 
prelé et, autant qu'on peut le leur donner, du confort de leur 
installation. Pour tous les visiteurs impartiaux, il n’y a qu'un 
cri : 

— Ils sont mieux que nos soldats! 

3'assistai au retour d’une équipe, qui rentrait du travail, 
après une journée torride. Tous portaient de larges cha- 
peaux de paille, dont les bords leur couvraient presque com- 
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plètement les épaules. Le commandant, qui m’accompagnait, 
me dit : 

— Voyez! ils ont des chapeaux de planteurs, et le territorial 
qui les escorte n’a même pas de cache-nuque! 

Leurs cuisines, leurs réfectoires sont parfaitement tenus. 
Des lavabos, voire des appareils à douches, ont été installés en 
maints endroits du campement. Ils ont une infirmerie très 
convenablement outillée; ils ont même une espèce de casino, 
an grand hangar à la fois théàtre, salle de récréation et salle de 
lecture, avec un piano, une bibliothèque, des journaux, — le 
tout, il est vrai, organisé par les soins d’une association chré- 
tienne helvétique. Je n'oserais pas affirmer que j'y ai vu des 
fleurs. Au moins, j'ai vu, autour des baraquemens, des jardinets 
pleins de gemüth, où poussaient des légumes. A coup sür, ce 
campement n'est pas précisément un lieu de délices! Sous ces 
abris en planches, nos soldats n'en ont pas d’autres, il doit 
faire terriblement chaud en été, et, malgré la douceur du 
climat marseillais, un peu froid en hiver. Mais, commeils disent, 
« la guerre est la guerre! » Et ce n’est pas nous qui l’avons 
voulue ! 

Néanmoins, si nombreux qu'ils soient, ces prisonniers alle- 
mands sont loin de donner la note dominante dans la physio- 
nomie nouvelle du port et des quais de Marseille. Là, comme 
partout, l'Afrique, — notre Afrique, — est triomphante. Il faut 
assister, entre cinq heures et demie et six heures du soir, à la 
sortie des docks et des chantiers. Je reconnais bien, au passage, 
des groupes de Catalans, de Mahonnais, de Valenciens, de 
Grecs des iles, mais le flot de nos « Bicots » recouvre tout. Ils 
s'avancent par files profondes, comme une armée en marche. Un 
chapeau de feuillage encoulé autour de la chéchia, ou un brin 
de basilic piqué dans la narine, ils piétinent les rails de la chaus- 
sée, en gesticulant et en criant très haut, comme des hommes 
qui vont toucher une haute paie et faire pleuvoir une pluie 
d'or, là-bas, dans le gourbi abandonné, où les femmes, tatouées 
de figures bleuàtres, attendent leur mandat-poste mensuel. 


* 
+ * 


Pour nous reposer un peu de ce tumulte et de cette bigar- 


rure cosmopolites, regardons un instant Marseille vue du Vieux 
Port, sur le quai de Rive-Neuve. 
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Il est huit heures passées : le crépuscule s’attarde longue. 
ment dans le ciel, et le couchant est encore assez clair pour 
qu'on puisse saisir celte couleur indéfinissable qui revêt 
d'une splendeur étrange les vieilles bâtisses marseillaises : 
une sorte de gris ambré et chaud, comme flottant dans 
une poussière vermeille. En face, sur l’autre quai, les hautes 
maisons aux façades percées de petites lumières très bril- 
lantes semblent faites d’une argile blonde, encore tiède du 
four. Sous ses corniches et ses moulures rococo, l'Hôtel de 
Ville prend des tons orangés de palais vénitien, tandis que, 
derrière lui, contre le firmament d’une pâleur nacrée, se décou- 
pent la masse sombre de l'hôpital, le noir clocher des Accouls, 
et, à peine visible, la lanterne dorée de la Major. Dans l’eau 
dormante, aux reflets métalliques et aux exhalaisons fiévreuses, 
des colonnes de feu s’enfoncent verticalement comme des ves- 
tiges de cité engloutie. Au milieu, dans l’espace uni et miroitant 
laissé libre par les carènes des navires, glisse une gaze légère, 
une ombre bleue, reflet du ciel toujours clair, où vogue un 
unique et lourd nuage couleur de prune. 

Sur le quai envahi par la nuit, entre les blocs de marbre de 
Carrare, les entassemens confus d’où monte la senteur marine 


du goudron, des petites filles, qui se tiennent par la main, 
chantent et font des rondes. La vergue d’un voilier se dresse 
obliquement sur les profondeurs de l’espace, tournée vers les 
voies innombrables de la mer, — départ de nuit, par un ciel 
radieux, vers des paysages que l'on rêve toujours enchantés, 
malgré les sous-marins. 


* 
* + 


Autour des lampadaires qui s’allument de loin en loin, la 
presse s’éclaircit : parmi les fläneurs, on ne voit plus guère errer 
que les soldats permissionnaires. Les travailleurs sont déjà 
couchés, ou rentrés dans leurs campemens. 

Ces campemens des manœuvres coloniaux, c’est tout un 
monde à part. Dès les premiers mois de la guerre, il a fallu 
subitement loger ces hôtes inattendus, leur improviser des gites 
aussi économiques et expéditifs que possible : ce ne fut pas une 
petite affaire. Tout de suite, on songea à utiliser les anciens 
locaux de l'Exposition Marseillaise et les terrains avoisinans, 
tout cet immense parc qui s'étend le long de la promenade du 
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Prado. Le grand Palais et la Galerie des machines offraient des 
baraquemens tout trouvés, mais qu'il était indispensable de 
remettre en état et d'approprier à leur nouvelle destination : 
des dortoirs, des réfectoires, des cuisines avec leurs dépen- 
dances durent être aménagés en toute hâte. Mais ces locaux 
étaient loin de suffire. On construisit autour une véritable cité 
africaine et orientale, alignement géométrique de baraques en 
planches et en briques. Pour cela, il devint nécessaire de bou- 
leverser l'emplacement, de raser des pelouses, de combler des 
excavations et des tranchées, de niveler un sol profondément 
raviné. L'officier supérieur chargé de cette tâche s’en acquitta à 
merveille. Aujourd’hui, grâce à ses soins, l'Exposition de Mar- 
seille est redevenue le Palais des Nations. 

Ces casernemens ouvriers du Prado, qui peuvent contenir 
près de huit mille hommes, sont traversés par un perpétuel 
va-et-vient de travailleurs cosmopolites, que l’on dirige vers 
tous les points du territoire où leur concours est nécessaire. Il 
y a là des Annamites, des Chinois, des Tunisiens, des Algériens, 
des Marocains, des Sénégalais. On y a même vu des Canaques 
jusqu’à ces derniers temps, mais on a dû renoncer aux services 
par trop défectueux de ces Océaniens. En tout cas, on remarque 
toujours, parmi ces troupeaux d'Asie et d'Afrique, des Euro- 
péens très bruns, l'air vigoureux et intelligent, qui portent 
l'uniforme français avec un léger signe distinctif : ce sont des 
déserteurs bulgares. On les emploie, au dehors, à des travaux 
dont il vaut mieux ne rien dire et dont ils s’acquittent à la 
grande satisfaction de leurs chefs. La plupart montrent une 
bonne volonté méritoire et font tous leurs efforts pour apprendre 
le français. Il en est de mème de nos ouvriers kabyles, lesquels 
passent pour les meilleurs de tous. Ceux-là s’acclimatent faci- 
lement chez nous, s'adaptent sans trop de peine à la vie de nos 
paysans. J’ai pu causer avec l’un d'eux, qui arrivait de la Beauce, 
où il avait travaillé toute une saison dans une exploitation 
agricole : il parlait couramment le français et se déclarait 
enchanté de son séjour. Beaucoup de ses compatriotes sent 
comme lui. On m'assure que les lettres qu'ils expédient régu- 
lièrement dans leurs douars, — très nombreuses, ce qui dénote 
une certaine culture généralisée, — sont au moins aussi sou- 
vent rédigées en français qu’en arabe. Tout cela est de bon 
augure. Le Kabyle, si on l’encourage avec persévérance, peut 
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être, parmi les Musulmans de l'Afrique du Nord, un élément 
assimilateur de premier ordre. 

Déjà nombre de ces travailleurs ont adopté le costume 
européen. Bien des Kabyles ne portent plus la chéchia. D'autres 
Africains, qui continuent à la porter, ont jugé plus prudent, ou 
plus avantageux pour leur prestige, de s’affubler de défroques 
militaires achetées au décrochez-moi-ça. Et ainsi des étrangers 
peu physionomistes peuvent confondre ces honnêtes manœu- 
vres, sous leur travestissement dépenaillé, avec des prisonniers 
turcs ou des soldats coloniaux mal tenus. Quant aux Anna- 
mites, ils sont à peu près vêtus comme nos ouvriers d'Europe. 
Les Chinois ont sacrifié leur queue légendaire. Tondus de près 
et coiffés de larges chapeaux de paille, les pieds dans des espa- 
drilles, ou chaussés de forts souliers à clous, ils sont- tout 
habillés de bleu à l'instar de nos mécaniciens, sauf qu'ils ont 
conservé la culotte bouffante des Orientaux. Ainsi vêtus d'azur, 
ces Célestes apparaissent comme les vrais fils du Ciel. Ils se 
présentent généralement par grandes masses, sous l'aspect 
grégaire, et quand, à la sortie des docks ou des chantiers, ils se 
répandent sur le pavé en un énorme flot ininterrompu, on 
dirait un jaillissement de turquoise en fusion. 

Les chaleurs presque tropicales de ces derniers jours prin- 
taniers leur donnent sans doute l’illusion du soleil d'Extrème- 
Orient. Nus jusqu'à la ceinture, ou même complètement nus, 
ils se plongent dans le bassin qui s’arrondit devant la façade 
exotique du Grand Palais, parmi les grenouilles et les monsties 
de faïence qui émergent de l'eau. Des sapins et des cèdres, 
profilés en silhouettes aiguës et précises sur le bleu dense du 
ciel achèvent d'évoquer l'atmosphère japonaise ou chinoise. 
Et dans ce parc marseillais, à deux pas du Château Borély, 
— pur joyau de style Louis XVI, — on est tout surpris de 
rencontrer un paysage, qu'on n'avait jamais contemplé, jusque- 
la, que sur les ventres des potiches, ou sur les soies des 
paravens. 

Marseille, Porte de l'Orient, est la première à bénéficier du 
travail de ces Orientaux. Il est évident que, même en temps de 
guerre, certaines de ses industries ont pris un essor nouveau. 
Des esprits chagrins lui en ont fait un crime. Mais par quelle 
sotte pudeur s'en cacherait-elle? N'’est-il pas honorable, au 
contraire, d’avoir pu maintenir et développer cette activité 
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industrielle, au milieu des pires difficultés économiques, d’avoir 
donné l'exemple du travail, de l'esprit d'initiative et d’organi- 
sation, quand ailleurs on pataugeait dans le gàchis, on s’enlisait 
dans la paresse et la routine? Que Marseille se soit enrichie, 
c'est évident. Mais demain, après la paix, lé pays n'aura jamais 
trop de capitaux disponibles. Aujourd’hui même, il en a besoin 
pour se refaire, pour relever les ruines des régions dévastées : 
c'est à quoi contribuera sans doute l'Œuvre de la Provence 
pour le Nord, dont le Comité à peine formé a déjà réuni 
deux millions et dont les ressources vont sans cesse en s’aug- 
mentant.… 


* 
+ * 


A côté de ces campemens ouvriers et, un peu partoul, dans 
les faubourgs et dans la banlieue marseillaise, s’essaiment les 
campemens militaires, beaucoup plus nombreux et, en général, 
aussi vastes que les précédens. Troupes françaises, troupes 
britanniques et alliées, permissionnaires de l’armée métropoli- 
taine, de l’armée d'Afrique, ou de l’armée d'Orient, occupent de 
véritables territoires, qu'il a fallu, comme pour les travailleurs 


coloniaux, aménager aussi rapidement que possible. 

Les cantonnemens de l'American Park et du Skating de 
l'Exposition représentent la plus considérable de ces agglomé- 
rations militaires : deux mille cinq cents, trois mille hommes, 
quelquefois même jusqu'à quatre mille, y sont abrités et nourris 
journellement. Ces hôtes sont des nomades qui ne font que 
passer. Ils s'arrêtent ici sur la route de Salonique, d'Alger ou 
du Caire. Le campement en reçoit de cinquante-cinq à soixante 
mille par mois : c'est la grande étape entre les deux fronts. Bien 
que les métropolitains y foisonnent, les coloniaux, les indigènes 
d'Afrique et d’'Indo-Chine forment le gros des contingens. Mème 
bigarrure de blancs, de jaunes et de noirs que dans les bara- 
quemens des manœuvres. Joignons-y des Yougo-Slaves et, 
— détail significatif, qui requiert nos réflexions, — des engagés 
volontaires japonais. Mais si spacieux que soient ces locaux, 
ils n’ont pas tardé à devenir insuffisans. Il a fallu en créer 
d’autres. Le camp de la Delorme et les cantonnemens des 
Nouvelles Facultés, sur la place Victor-Hugo, proche la gare 
centrale, se sont ouverts aussi pour abriter, outre les déta- 
chemens de la garnison, des troupes de passage, surtout celles 
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qui stationnent peu de temps à Marseille et qu'on achemine, par 
voie ferrée, vers des directions spéciales. Des écuries de chevaux 
et de mulets ont été installées aussi dans ces baraquemens 
supplémentaires. Ailleurs (qui le croirait?) les ânes, les petits 
ânes d'Algérie, si vifs, si fringans, et, si l’on ose dire, si spiri- 
tuels, ont un camp pour eux tout seuls. Le parc aux ânes 
du boulevard Rabatteau est une des singularités et une des 
attractions du Marseille de guerre. Ces bêtes indépendantes et 
capricieuses rendent à nos soldats d’inappréciables services. 
Je les regarde, derrière les palissades de leurs boxes, se frotter 
mélancoliquement l’une contre l’autre, en agitant leurs longues 
oreilles. Pauvres bourricots dépaysés, se doutent-ils des corvées 
héroïques auxquelles on les destine et qu'ils accompliront comme 
la chose la plus simple du monde, en braves petits Africains 
qu’ils sont? Car, dans ce grand carnage de l'Occident, les 
bêtes ont payé de leur sang comme les hommes : ânes, chevaux 
et mulets, plus de quatre cent mille sont passés par ces écuries 
pour prendre le chemin des fronts. Et comment dénombrer ceux 
que le commerce et l'industrie marseillaises ont employés 
depuis trois ans, sur les quais et leurs chantiers, pour les ser- 
vices des subsistances et des munitions ? Chaque fois que je 
m'arrête sur la place d'Aix, devant cet arc-de-triomphe, qui 
voit passer lant de malheureuses bêtes fourbues, écrasées sous 
le poids des charges, je me dis que la municipalité remplirait 
un devoir de stricte gratitude, en faisant graver au fronton 
cette belle inscription en lettres d’or : « Aux chevaux de Mar- 
seille, la Cité reconnaissante! » 

Mais Marseille a tant d'hôtes à caser, à héberger, à amuser 
même! Avec le soin de notre ravitaillement à tous, civils et 
militaires, elle assume des fonctions hospitalières si diverses 
qu’elle n’a pas le temps de songer aux animaux! 

Parmi les installations étrangères auxquelles elle a dû pour- 
voir, il sied de rappeler, en passant, celle des Russes, qui, un 
beau matin, lui débarquèrent de Wladivostock. Leur campement 
existe toujours. Mais ces contingens ne sauraient se comparer 
aux contingens britanniques. Quoique numériquement bien 
inférieure à la base française, la base anglaise de Marseille a 
une importance qui ne saurait échapper même au passant le 
plus distrait. Ils sont partout dans la banlieue. A la Pointe 
Rouge, ils ont un camp spécialement affecté aux troupes hin- 
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doues et qui comprend un hôpital et des infirmeries. La cava- 
lerie asiatique est parquée à La Valentine et à La Barasse, 
l'infanterie au Parc Borély. A Santi et à Carcassonne, à Bonne- 
veine enfin, on a construit des cantonnemens pour l'infanterie 
anglaise. Sur les boulevards extérieurs, le camp Fournier reçoit 
un dépôt de cavalerie. Et constamment, dans le port de la 
Joliette, des navires ancrés et prêts à partir constituent de véri- 
tables casernes flottantes. 

Il est certain que ces troupes jetées du jour au lendemain, 
et par milliers, sur le pavé de Marseille, y ont causé d’abord 
un certain brouhaha et même quelque confusion. Mais petit à 
petit tout s'est tassé et arrangé. A part certaines excentri- 
cités un peu vives, comme il s’en commet dans toutes les 
villes de garnison, les soldats et les officiers anglais ont tenu 
à donner à leurs hôtes un parfait exemple de correction et de 
discipline. 

Puis, les jours succédant aux jours, à mesure qu'une 
intimité plus étroite s’établissait entre l’indigène et l'étranger, 
la cordialité britannique a prouvé qu'elle ne le cédait point, en 
chaleur de paroles et de sentimens, à la cordialité provençale. 
Le maire de Marseille, M. Eugène Pierre, me disait qu'il avait 
reçu, à l’occasion du dernier nouvel an, avec les vœux très ami- 
caux du commandant anglais, des protestations enthousiastes de 
gratitude, d’attachement et de patriotisme marseillais. Ce même 
officier supérieur, le très distingué et très aimable colonel T., 
à qui je parlais de l’armée anglaise, me répondit avec une 
charmante vivacité : 

— Il n’y a pas d'armée anglaise : il y a l’armée franco-bri- 
tannique | 

Comment s'étonner qu'avec ces façons courtoises et frater- 
nelles, et aussi avec leur prodigalité bien connue, les Anglais 
soient très populaires, non seulement parmi les commerçans, 
mais dans toute la ville? Leurs officiers y entretiennent une 
animation, une gaîté, un train de vie, qui ont permis à Mar- 
seille de traverser, sans trop s’en apercevoir, les heures les plus 
sombres de cette guerre. Leurs troupes asiatiques sont un des 
grands spectacles pittoresques de la rue marseillaise et la joie 
des badauds. 

Quand les Allemands jettent à la tête de ces Orientaux 
l'épithète de « barbares, » c'est bientôt dit, en vérité. Ce qu'il 
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y a de sûr, en tout cas, c’est que ces troupes de couleur sont, 
comme les nôtres, admirables. Il suffit de les voir manœuvrer, 
comme de voir défiler nos Sénégalais, le sac au dos et-le fusil 
sur l'épaule, pour que, tout de suite, on s'écrie: 

— Voilà des soldats! 

Ces vieilles races de l'Inde sont à la fois très militaires et 
très aristocratiques. Elles sont aussi très modernes. Lorsqu'on 
pénètre dans leurs campemens, on est frappé d’abord par leur 
tenue extérieure et aussi morale, par le raffinement de leurs 
usages, la persistance de traditions très archaïques et l'habi- 
tude déjà sensible du confort européen. 

A l'exercice, en train de manœuvrer leurs lances ou leurs 
sabres à larges coquilles, véritables colichemardes de drame 
romantique, ils font songer à des guerriers du Moyen Age. 
Mais ces preux Asiatiques se tubent et se douchent quotidienne. 
ment comme des Anglais : il est vrai qu'ensuite ils ont coutume 
de se frotter d'huile comme des lutteurs antiques. Ils mangent 
nos lentilles et nos pimens, qu'ils écrasent avec un rouleau 
sur une pierre tendre et dont ils font une sorte de pâte écar- 
late; mais le beurre, dont ils usent, vient de ‘leur pays, soudé 
dans de grandes boites de fer-blanc. Ils en assaisonnent des 
plats spéciaux qui mijotent sur des réchauds de terre brune. 
Leur cuisine, d’ailleurs entravée par toute espèce de prescrip- 
tions religieuses, est d’une extrême propreté. Il faut voir les 
boulangers accroupis rouler sur une planche circulaire de 
petites boules de pâte, les taper sur le bois saupoudré de farine 
et les étendre prestement en galettes souples et minces comme 
des crêpes : ils en tirent des pains azymes, d'une couleur dorée 
et d’un goût délicieux. Ces hommes propres ont leurs mosquées 
établies dans le camp, à peine distinctes des autres tentes, mais 
tapissées de belles nattes en paille de riz. Seule la couleur d'un 
étendard distingue de la mosquée musulmane la pagode des 
Sikhs, sectateurs de Brahma. A côté de ces lieux de prière, très 
primitifs comme décor et comme mobilier, ils ont des salles de 
récréation, munies de débits de tabac et de bars à boissons 
indigènes, de phonographes, d'harmoniums, de jeux de toute 
espèce, jeux hindous et jeux européens. Près de la porte d’entrée, 
sur un tableau noir, on inscrit deux fois par jour les dépèches 
des communiqués, en caractères persans et hindoustanis. Beau- 
coup d’entre eux sont des lettrés. On me dit même que certains 
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de leurs officiers parlent notre langue bien plus correctement 
que l'anglais. 

Avec leurs belles barbes en éventail, leurs turbans aux 
cache-nuques largement élalés, tout leur accoutrement d'Orien- 
taux, les Hindous ont fini par se fondre dans la vieille couleur 
locale marseillaise. Aujourd’hui, on remarque à peine leur 
présence. Mais, au début de la guerre, lorsque des régimens 
entiers débarquaient à la Joliette, lorsque, en files intermi- 
 nables, ils traversaient la Cannebière et le Cours Belsunce, avec 
leurs fourgons, leurs mitrailleuses, leurs lourds camions auto- 
mobiles qui ébranlent les pavés, ce fut, pour le patriotisme 
provençal, un réconfort inoubliable : la puissance de l'Empire 
britannique était à nos côlés. Et voici qu’en constatant la force 
de nos amis et alliés, on s’aperçut d’une chose, qu'on n'avait 
pas assez remarquée jusque-là, dont on n'avait pour ainsi dire 
pas conscience : la force de l'Empire français. Après que nos 
colonies africaines et asiatiques eurent déversé sur les quais de 
Marseille de véritabies armées, des troupeaux de bêtes de 
somme et de boucherie, des tonnes de vivres et de marchan- 
dises, nous ne pouvions plus douter de nous-mêmes ni de nos 
ressources. Nous primes une première idée confuse de notre 


grandeur réelle, comme de notre grandeur possible. Sur près de 
quatre milllions d'hommes qui sont passés ici depuis le début 
des hostilités, trois millions sont des soldats français. 


*% 
* * 

À mesure que la guerre sous-marine s'intensifie, ce déploie- 
ment de force, — non seulement préventive, mais offensive 
et défensive, — s’amplifie et s’accentue d’un bout à l’autre du 
front de mer méditerranéen. Il devient aussi actif, sinon aussi 
meurtrier, que le front terrestre occidental. Partout, l'image de 
la guerre est présente. A ceux qui seraient tentés de l'oublier, 
les campemens et les hôpitaux disséminés sur tout le littoral 
auraient tôt fait de la rappeler. Mème dans les villes hiver- 
nales, villes de paresse et de plaisir, où il semble que l’on 
devrait être à l'abri de l’effervesceace belliqueuse, il faut 
prendre sa part des gênes et des tribulations civiques, qui 
s'imposent à tout le pays. 

Comme au temps des pirates barbaresques et des soudaines 
agressions sarrasines, on tourne les yeux vers la haute mer 
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avec un sentiment nouveau, qui n’est pas précisément de l’admi- 
ration pour la beauté du paysage. Mais nos gardes-côtes et nos 
avions font bonne garde. A toute heure du jour et de la nuit, 
on entend ronfler les moteurs de nos sentinelles aériennes. 
Telle une cage géante, cette baie ou cette anse du rivage est 
toute bruissante de leur vol. On les voit planer très près du 
regard, avec leurs queues recourbées de monstres marins et 
leurs ailes d'oiseaux, — s’abaisser d’une brusque chute, raser 
le flot, s’y ébrouer dans des jaillissemens d'écume, comme de 
lourds albatros, puis remonter et se perdre dans l’espace. On ne 
les distingue plus, mais on est assourdi par l'immense vibration 
farouche que leurs hélices déchainent par tout le ciel. Lorsqu'ils 
sont très nombreux, cette rumeur céleste a quelque chose 
d'un bruit panique, d’un tumulte sacré : c’est le grondement 
des sphères, tel que l’imaginaient les poètes et les métaphy- 
siciens antiques. À de certains momens, on dirait une marche 
héroïque ou nuptiale, jouée là-haut, sur des orgues géantes, 
par un musicien de l'Azur. Et, tandis que le fracas de la grande 
phrase mélodique se déroule à travers l’étendue, les maitres 
dépossédés de ces régions aériennes, les oiseaux du ciel, s’en- 
fuient devant les oiseaux de la terre, en longues files affolées, 
comme chassés en déroute par le battement des ailes de Ja 
Victoire. 

A ces hydravions, dont le rayon de surveillance est forcément 
assez restreint, on a dû joindre d’autres moyens de défense et 
d'attaque encore plus efficaces. Parmi ces moyens d'action, nos 
Alliés se sont chargés d’en fournir quelques-uns. Par exemple, 
ce n’a pas été une mince surprise pour la population marseil- 
laise, que de voir des torpilleurs japonais jeter l'ancre dans le 
port, tandis que des cargos nippons continuaient à stationner 
derrière les môles de la Joliette. Ces navires de chasse ont déjà 
fait de bonne besogne contre les sous-marins germaniques. Ils 
sont aussi, pour des yeux attentifs, un des spectacles les plus 
suggestifs et les plus stimulateurs d'énergie morale, que nous 
ait donnés cette guerre. 

En tout cas, l'attention du peuple de Marseille est vivement 
frappée par la présence de ces torpilleurs. Deux fois par jour, 
matin et soir, à l'heure du salut au drapeau, des foules s'amas- 
sent le long des quais, avides de contempler les élégans navires, 
aux poupes arrondies, aux carènes luisantes et nettes comme 
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des boites de laque. On regarde ces équipages inconnus, ces 
petits hommes lestes et musclés, qui semblent bondir aux coups 
de sifflet, aux appels des sonneries si semblables aux nôtres, mais 
qui portent sur leurs bérets des inscriptions en caractères énig- 
matiques. Ils vont et viennent avec une légèreté d'acrobates, 
tandis qu’à l’extrémité du pont, les officiers, assis sur des plians, 
fument des cigares ou jouent de l'éventail... Soudain, une son- 
nerie retentit, puis un coup de canon: instantanément, tout 
s'arrête, le mouvement est suspendu sur le navire. D'un bout 
à l’autre du pont, le long des passerelles et des vergues, on ne 
voit plus que des files blanches de matelots, immobilisés dans 
un geste identique de salutation militaire et religieuse. Des 
trompettes sonnent une musique étrange, qui n’a plus rien de 
commun avec les nôtres, une musique telle qu'on en doit 
entendre, là-bas, dans les temples de bois peint, où brülent les 
bâtonnets d’encens, parmi les tintemens clairs des gongs. Et, 
— comme soulevé par l'hymne qui perpétue la psalmodie pieuse 
des ancêtres, — sur la blancheur symbolique de son étendard, 
le rouge Soleil nippon monte dans une apothéose… 

Regardez-les bien, gens de Marseille, et vous tous, gens de 
notre France, regardez-les, ces petits hommes jaunes venus de 
si loin sur les coques de fer de leurs navires, et, devant un 
symbole national et religieux vieux de trois mille ans, raidis 
dans une attitude hiératique, comme des statues de la Disci- 
pline !.… 


Louis BERTRAND, 


Tom xL. — 1917. 











RÉCITS DE L’INVASION 
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L'OUBLIÉE" 


M°° Estier rentrait de l'hôpital en traversant le Luxem- 
bourg. Il était raçe qu'elle fût libre assez tôt pour goûter ce 
plaisir, et il lui était plus habituel de gagner la rue de Fleurus 
à la nuit noire, en contournant les grilles du jardin clos. 
C'était un soir rose et glacé de la première semaine de février; 
le jet d’eau qui fusait d’un pilier de glace dispersait dans la 
solitude enchantée du crépuscule son bruissant cristal. Une 
lune bleuâtre, phosphorescente à peine, montait au-dessus 
de ka terrasse en demi-cercle couronnée de marronniers. 
Me Estier, enveloppée jusqu’au menton dans sa jaquette de 
fourrure, marchait d'un pas allègre. Après la journée de travail 
chaude, heurtée, bourdonnante, elle avançait les joues roses, 
la bouche entr'ouverte et voilée de vapeur, dans l'air froid qui 
faisait bleuir les visages moins jeunes et se recroqueviller les 
corps moins actifs. Elle jouissait physiquement de cet air dur 
et pur et de sa propre vigueur qu'une marche rapide et bien 
rythmée reposait des faligues du jour, mais c'était sans y faire 
attention. L'hôpital peuplait encore son esprit ; elle emportait 
avec elle, dans les oreilles, dans les narines, l'atmosphère de la 


(4) Cépyright by Camille Mayran. 
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grande maison malodorante où l’on apprend à connaître d'une 
facon si amèrement détaillée la douleur, la patience, la soli- 
tude, l'humilité. Le médecin-chef devait amputer demain un 
de ses malades. Elle pensait à l'innocente figure de petit paysan 
qui venait encore de lui sourire sur l’oreiller, puis au vide qu'il 
yaurait, dans quelques heures, à la place du pauvre membre 
qu'elle avait longtemps soigné. Cela ne se supportait pas facile- 
ment ! Elle pressait le pas : « C’est incroyable, se disait-elle, 
que je n'aie jamais pu m'habituer à ces amputations! » 

Le Luxembourg était si beau qu’arrivée au bord de la ter- 
rasse, au lieu d'en descendre les marches, elle alla s'appuyer à 
la balustrade, derrière laquelle s’alignent les romantiques 
reines de France. Elle reposa son regard sur le-grand cercle 
désert étendu à ses pieds entre les deux terrasses. Le sol avait 
cette nuance presque invisible, ce gris si pàle des fortes gelées. 
Les marronniers d'en face entrelacaient leurs brunes ramures 
contre le ciel couleur de lilas. A droite, les vieux platanes 
s'échevelaient plus haut dans l'infini de l’azur cendré. C'était 
ce soir mystérieux qui revient, fidèle et furtif, une fois chaque 
année au penchant de l'hiver, ce soir léger, ce soir transpa- 
rent qu’on reconnait soudain comme un parfum et qui vous 
fait dire avec un délicieux étonnement : « Ah! comme les jours 
allongent ! » L'heure nouvelle conquise sur la nuit de l'hiver 
parut suave à la jeune femme dont le cœur vivait depuis long- 
temps d'attente et d'espérance. Elle évoqua son mari, — l'hô- 
pital recula vers d’indifférens lointains. L'absent était là; elle 
s'appuyait à son épaule... Elle goûta une seconde d'illusion 
fraiche et surprenante comme à l’assoiffé qui se penche sur un 
puits l'odeur de l’eau. Elle serra les dents et se redit l'acte de 
foi quotidien que cette grise lueur du premier printemps rendit 
plus intense : « Il me reviendra. » 

Une femme en deuil, conduisant par la main un petit 
garcon, apparut du côté des grands platanes. La solitude était 
si complète que tout de suite M Estier remarqua le petit 
groupe. Les deux silhouettes, nettement détachées sur le sol 
blafard, lui produisirent une impression de mélancolie. Que 
tout le monde avait donc l'air chétif et triste dans ce froid! 
Elle les suivit vaguement des yeux jusqu’au bord du bassin où 
elles s’arrètèrent devant la flexible aigrette de cristal. Alors, 
sans savoir pourquoi, M®° Estier se mit à penser à Vouziers où 
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elle avait été élevée dans un joli couvent et à son amie de pen- 
sion, Denise Huleau, la petite Nise comme on disait, qui s'était 
fiancée tout juste après elle, six mois avant la guerre, et 
n'avait pu se marier avant que l'invasion l'eût emprisonnée 
à Vouziers. « Pauvre petite Nise, si bizarre, si gentille, qu'est- 
elle devenue ? » Sur cette réflexion, Me Estier sentit l’onglée 
lui mordre les pieds, et elle reprit vivement sa marche. Elle 
passa près du bassin gelé, sauf, au milieu, un rond noir où 
retombait la pluie du jet d’eau. Elle croisa la femme en deuil, 
qui tenait dans son manchon d’astrakan la main du petit 
garçon. Puis elle entendit une voix frêle, presque cristalline, 
qui disait :« Quand le bassin sera dégelé, Léonard, je te donnerai 
un petit bateau. » 

M Estier se retourna : cette voix charmante avait pour 
elle un son si familier ! Elle fit quelques pas derrière la prome- 
neuse, puis, s'écartant un peu, essaya de distinguer un profil 
sous les bords du chapeau noir, et soudain elle s’avança en 
murmurant : 

— Denise! Est-ce possible ? 

— Oh! Adrienne! s’écria la voix frêle. 

Et deux jeunes visages glacés se pressèrent avec ferveur. 

— Depuis quand es-tu revenue ? 

— J'ai été rapatriée en décembre. 

— Ettu ne m'as rien dit? : 

— Pas encore. Ne m'en veuille pas. 

Et les grands yeux timides se baissèrent. 

Adrienne Estier dit tout bas, en touchant le voile de crèpe: 

— Je n'ose pas t'interroger ? 

Denise dit : 

— Mon frère Max il y a un an, maman à l'automne. 

Muettes, elles s’embrassèrent de nouveau. 

Puis Mme Estier demanda : 

— Rentre avec moi, c’est tout près ; où habites-tu ? 

— A l'hôtel Corneille. 

— À l'hôtel! Mais, Denise, tu m'as oubliée! 

— Non, non, dit Denise avec un battement nerveux des 
paupières. Mais tu ne sais pas... J'ai traversé des choses très 
dures. Ecoute, pas encore ce soir, demain si tu veux... 

Adrienne Estier chercha les yeux de son amie, de grands 
yeux dont elle avait aimé la clarté depuis l'enfance. 
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— Encore M"° Huleau? demanda-t-elle d’une voix tendre. 

— Oui. 

Il y eut une seconde de silence. Mr* Estier regarda le petit 
garçon qui avait laissé sa main dans le manchon de M'eHuleau. 
Mais elle ne demanda plus rien. 

— Je suis à l'hôpital toute la journée, reprit-elle, au mieux 
je rentre pour six heures : tu me resteras à diner. 

La jeune fille secoua la tête. M"° Estier la prit dans ses bras 
et sentit frémir les minces épaules. « A demain, dit encore 
Denise Huleau avec un sourire plein d’une grâce humble et 
blessée. Comme tu es bonne, comme je vais être heureuse que 
tu m'aies trouvéel » Puis elle se retourna vers le muet petit 
garçon, lui sourit aussi et l’entrainant, elle s’éloigna rapi- 
dement vers la Fontaine Médicis. 

L'entrevue avait été si brève dans l’ombre du soir que 
Me Estier aurait pu se demander si elle n'avait pas rêvé. 

La nuit, dans sa jolie chambre de jeune mariée, où le 
berceau de son bébé était posé près de son lit, elle dormit mal. 
La pâle figure de la petite Nise lui apparaissait voletant décolorée 
parmi des feuilles mortes. C'était dans un bois où un amputé 
courait sur -des béquilles, furieux et cherchant sa jambe. 
Elle se réveillait la tête pleine de confusion, le cœur étreint 
— et elle pensait : « Pauvre petite Nise, pauvre mignonne! 
Est-ce qu'elle est vraiment seule dans la vie maintenant? 
Son fiancé? elle ne l’a pas nommé... il a dû arriver quelque 
chose. Et qu'est-ce que c'est que ce petit garcon? » A peine 
s'assoupissait-elle que de nouveaux songes peuplaient son 
sommeil de chuchotemens douloureux : c'était Me Huleau, 
blanche comme la cire, qui murmurait pendant qu'on la 
mettait en bière : « Faites bien attention à Nise ; » et Denise 
répondait d’une voix impatiente : « Ne dites pas cela, maman; 
il n'y a plus personne pour faire attention à moi. Ah! sil 
les deux bouleaux dans le jardin. Pardonnez-moi, maman! » 
et la voix s’éteignait dans un long soupir. 

Vers deux heures, Adrienne Estier se leva, alluma sa lampe 
et alla ouvrir un petit secrétaire où étaient rangés quelques 
souvenirs de sa vie de jeune fille. Elle en sortit une enveloppe 
pleine de photographies et un paquet de lettres qu'elle ouvrit 
aussitôt recouchée. C’étaient les lettres que Denise Huleau avait 
écrites à son amie entre la dix-huitième et la vingt-troi- 
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sième année, pendant les séparations de l'été ou du printemps. 
La jeune femme se mit à les relire : de gracieuses lettres d'un 
ton modeste et tendre où passait quelquefois comme un frisson 
de mélancolie. Comme des lettres de vieille dame, elles commen- 
çaient presque toujours par : « Ma belle. » 

Adrienne Estier sourit en revoyant cette appellation. Au 
couvent, autrefois, on disait : « jolie comme Adrienne! » Elle 
leva les yeux vers le miroir pendu en face de son lit et 
regarda sa longue figure claire aux traits fins. Un instant elle 
pensa à son mari : « Je ne lui ai jamais montré mes vieux 
trésors, » se dit-elle. Je me demande s'il comprendrait? » 
Puis elle s’absorba longuement dans ses photographies. C’étaient 
d'abord des groupes de pensionnaires sous les lilas de leur 
couvent. Denise Huleau était là, toujours au premier rang 
parce qu'elle était la plus petite, assise au bout du banc avec 
un air de diablotin, des cheveux de soie pâle ébouriffés autour 
de son front et des yeux si grands, si clairs, si sensibles. 
Une étrange petite fille, changeante et pleine de mystère! Elle 
n'était pas jolie, trop pâle avec un nez rond quelconque, — un 
ovale médiocrement dessiné, — mais quand elle était émue et 
qu’un peu de rose léger palpitait à ses joues, elle devenait ravis- 
sante. Elle intéressait tout le monde par sa mobilité. [1 y avait 
des jours où l’on disait : « Tiens, Nise a ses yeux de feu d'ar- 
tifice! » et, dès le lendemain, quelquefois : « Tiens, Nise est 
sous la cendre! » 

Ces jours-là, les jours de cendre, elle n’était plus qu'une 
pauvre petite chose vague, chétive, accablée par les leçons 
trop difficiles, les exigences de la règle, les taquineries des 
compagnes. Adrienne se rappela Nise, le buste enfoncé sous le 
couvercle de son pupitre, s’abandonnant au désespoir. Elle se 
rappela aussi que, devant ce couvercle spasmodiquement secoué, 
elle avait un jour haussé les épaules, et la honte soudaine 
que lui avait causée le regard profond et compatissant d'une 
jeune maîtresse. Elle sentait encore aux joues la chaleur de ce 
moment-là, et dans son cœur, avec le subit renversement de 
son orgueil d'enfant sage — la perception obscure, poignante 
d'un mystère de tristesse qui enveloppait sa petite amie. En 
rentrant à la maison elle avait demandé à ses parens : « Nise 
Huleau, elle a perdu son père, n'est-ce pas? Est-ce qu'il y a 
longtemps? » Plus tard on lui avait raconté la longue agonie 
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de Denys Huleau, paralysé en pleine jeunesse par une lésion de 
la moelle dont il avait mis trois ans à mourir. Quand Denise 
était venue au monde, sœur cadette de deux garçons, le mal 
était déjà là. L'enfant portait en elle quelque chose d’une nature 
malade, une avidité découragée. Elle ne ressemblait pas du tout 
à sa mère, et d'après les portraits qu'Adrienne avait pu voir 
toute sa vie dans la maison des Huleau, pas à son père non 
plus, — quoiqu’elle tint de lui le front bombé et le blond léger 
des cheveux. Dans ses jours de rêverie, Adrienne avait songé 
quelquefois : elle ressemble à la maladie de son père, — elle 
reproduit ce qu’a pu sentir, ce qu’a pu souffrir cet être jeune et 
condamné, cet infirme amoureux, cette âme qui dans la gangue 
d'un corps paralysé s’affolait par momens du désir de vivre: 
On savait que le ménage Huleau avait été passionnément uni. 
Me Huleau qui, après son veuvage ne quitta plus jamais le 
deuil, vit grandir d’un œil un peu lointain et presque sévère ce 
troisième enfant. C'était comme si elle n'eût pas cru tout à 
fait que cette créature sensitive et singulière fût vraiment 
son enfant à elle, le dernier fruit de sa jeunesse et de son 
amour brisé. Veuve, elle avait essayé de supporter la vie 
en s’'adonnant à la dévotion et aux bonnes œuvres; son carac- 
tère s'était précisé, simplifié sous l’action d’une rigide disci- 
pline. C'était une femme de volonté cornélienne. Lorsqu'elle 
retrouva quelque joie, ce fut par ses fils qui lui ressemblaient 
et dont les études exceptionnellement brillantes lui apportèrent 
cet élément de fierté qu'une femme de son espèce regarde 
instinctivement comme son dü. Mais Denise, trop petite, trop 
nerveuse, avec ses accès de convoitise et ses désespoirs, l’inquié- 
tait sans émouvoir vraiment son cœur. 

Tout en scrutant ses photographies de couvent, M°° Estier 
reformait intérieurement l’image de sa petite compagne, dans 
les années qui suivent la première communion. Comme elle 
élait touchante et charmante, cette enfant chétive dont les yeux 
pâles avaient de subites ardeurs! Sur ses tempes presque transpa- 
rentes sinuait une coulée bleue. Ses cheveux, nattés en semaine 
sur le sarrau noir, s’étalaient le dimanche entre ses deux 
épaules, — un flot soyeux, d’un blond où l’on eût dit qu'était 
coulé un peu d'argent, et qui luisait avec un éclat tiède. Ce 
flot sur sa robe de pensionnaire, c'était comme l’épanchement 
visible d’une qualité secrète de son êtré, l’effluve émané de sa 
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douceur profonde. Elle avait de petites mains fiévreuses, tou- 
jours chaudes, égratignées par les chats. La raisonnable 
Adrienne éprouvait tant d’attrait pour ces petites mains que 
souvent, pendant l'étude, elle les cherchait sous le pupitre 
voisin et leur abandonnait la sienne... 

A seize ans, Denise avait été prise de la fièvre typhoïde et 
était restée un mois en danger. Au couvent, on avait beaucoup 
prié pour elle. Dès qu'elle n'était plus là, chacun sentait le 
besoin qu'on avait de sa présence, de son charme humble et 
ardent, de sa douceur faible, de ses grands yeux où les événe- 
mens quotidiens se coloraient d’une manière imprévue. Quand 
Denise n’y venait plus, les leçons de littérature n'étaient pas 
moins intéressantes, ni le jeu de barres moins animé, ni le 
chant du salut à la chapelle moins pieux. Mais c’est au fond de 
soi-même que l’on sentait manquer quelque chose d’indéfinis- 
sable, comme si toute la série bien rythmée des heures se dérou- 
lait sur un fond d’ennui. Adrienne se rappelait la classe de 
seconde consacrant ses récréations à réciter le chapelet, sous les 
acacias du jardin, pour la guérison de la petite Nise. Pendant 
longtemps, l'idée de fièvre typhoïde était restée associée pour 
elle à l'odeur des grappes molles que le souffle de juin balançait 
au-dessus de la procession. 

A la rentrée d'octobre, Nise était revenue changée, grandie 
d’un seul jet, avec des cheveux courts qui faisaient un désordre 
soyeux sur sa tête. Elle avait l’air perdu, comme si son âme 
d'enfant ne pouvait pas s’accommoder de ce corps transformé, 
allongé, alangui. Elle s’abandonnait à des crises de larmes, en 
pleine classe, sans aucun instinct de cacher ses peines comme 
font les grandes personnes. A cette époque, un sentiment pas- 
sionné qu’elle éprouvait pour la maîtresse d’études épuisait les 
forces de son être en désarroi. Quand la jeune Mère Perpétue, 
— droite eomme un cierge, — la tête haute et souriante, la 
démarche invariablement calme, venait prendre la garde de 
l'étude ou de la récréation, on voyait Denise Huleau rougir et 
se troubler. Plusieurs de ses compagnes, en l’observant à de 
tels momens, avaient senti leur curiosité demi-moqueuse se 
muer en une étrange émotion : le visage malheureux et ravi de 
la petite Nise exerçait un magnétisme. Adrienne s’attardait 
dans la nuit froide et silencieuse à cette évocation de souvenirs, 
les chauds souvenirs de la prime jeunesse, de l’éclosion. Pa 
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delà l'horreur monotone de l'hôpital et des récits de guerre, par 
delà les brutalités, les angoisses, les désastres de chaque jour 
et tout cet épouvantable étonnement, quelle tendre lumière 
brillait sur le couvent de Vowziers! L’insomnieuse, triste, se 
penchait sur une autre petite image, non plus un groupe de 
classe, mais une photographie d’amateur tirée un après-midi 
d'été par une élève qui avait apporté son kodak à la récréation : 
c'était Nise, debout, en uniforme d’écolière, les épaules minces 
et tombantes sous la pèlerine plate, la tête un peu inclinée de 
côté, la bouche aux coins tendrement incurvés, le petit front 
bombé, les yeux pareils à deux fontaines transparentes. — 
« Pauvre petite mignonne ! songeait Adrienne, qu'est-ce que la 
guerre t'aura fait, à toi? » Et elle sentit le poids des deux ans 
et demi de silence et de douleur qui venaient de passer sur sa 
ville natale, sur tout le petit monde de son enfance et de sa 
jeunesse, sur son amie. En contraste avec la silhouette énigma- 
tique et endeuillée qu’elle avait embrassée au crépuscule, près 
du bassin, la fantaisie du souvenir lui montra Nise un soir de 
bal, chez une de ses tantes. Cette petite Nise, toute chétive et 
maladroite qu'elle était restée parmi ses compagnes devenues 
de sveltes et vigoureuses jeunes filles, dansait avec délices, — 
ut comme un sylphe. Le soir de ce bal, elle était apparue por- 
tant une robe d’un rouge clair de coquelicot, — bien hardie 
pour Vouziers, mais cette sévère M" Huleau savait ce qui était 
joli! — dans laquelle sa pàâleur s'enflammait comme une fleur 
blanche dans l’incandescence de midi. Elle avait dansé infati- 
gablement, enivrée, sans orgueil, sans coquelterie, lumineuse 
comme le duvet qui flotte et tournoie dans l'air. Les groupes, 
inévitablement massés dans les portes, la regardaient. On 
disait : « Elle est étonnante! C’est Cendrillon! » Mais la chose 
qui ravissait encore la mémoire d’Adrienne, c'était le radieux 
regard que sa petite amie lui avait jeté plus d'une fois par- 
dessus l'épaule d’un danseur, quand elles se croisaient dans 
les remous de la valse. Quel infini de confiance, quelle puis- 
sance d'aimer dans ce regard! Aucune jeune fille n'avait ce 
amoureux éclair, aucune n'était aussi ouverte, — simple et 
singulière à la fois, comme les enfans de l'immense nature 
inconsciente, comme une fleur qui déplie sans inquiétude au 
soleil sa corolle où s'inscrit un dessin étrange. Les obscurités, 
les tristesses, les violences de l’âge des tempêtes avaient passé. 
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On est plus heureux et plus calme à vingt ans qu'à seize. Mais 
dans l’âge nouveau, les traits inaltérés de l'enfance apparais- 
saient plus purs. On sentait dans tout son être une irrémédiable 
sincérité, une naïveté que la vie rte changerait pas, quelque chose 
d'humble, de réfractaire à toute prétention et même à toute 
élégance, quelque chose d’aérien et de sauvage, quelque chose 
de passionné. A côté d’elle, des filles plus jolies et mieux faites 
semblaient vulgaires; les petitesses cachées devenaient sensibles. 

Adrienne était arrivée au bout du petit paquet de photogra- 
phies; elle tenait la dernière dans sa main. Elle l'avait prise 
elle-même, elle s’en souvenait bien, dans le jardin de Mme Hu- 
leau pendant une courte visite qu'elle faisait à Vouziers au 
retour de son voyage de noces. La petite feuille était encore 
toute fraiche... Pourtant, ce printemps de 1914, comme c'était 
loin ! Denise avait vingt-quatre ans; elle était fiancée depuis 
trois mois, elle devait se marier à l'automne, aussitôt que son 
fiancé, professeur de philosophie dans un lycée de Paris et qui 
préparait le doctorat, aurait achevé d'écrire sa petite thèse. Il 
était venu passer auprès d'elle les congés de la Pentecôte. 
Adrienne avait été invitée pour faire sa connaissance. On avait 
pris le thé dans le jardin qu'embaumaient les seringas. « Sais-tu 
qu'il est exquis? » avait-elle dit à Denise au tournant d’une 
allée. C'était un grand jeune homme, mince, qui avait un beau 
front élevé, une figure tout en hauteur, des yeux gris légère- 
ment inégaux dans de profonds orbites, des moustaches et une 
petite barbe châtain doré entre lesquelles on voyait la lèvre 
inférieure, fine et vivement colorée. Ses mains étaient longues 
et noueuses. Il parlait d’une voix scandée, un peu àpre, qui se 
faisait quelquefois très caressante. « Denise, disait-il en souriant 
avec l’air d'un homme perdu dans un rêve d’opium, promettez- 
moi que nous ne passerons jamais la Pentecôte ailleurs qu'à 
Vouziers. » 

C'était un ami de Max Huleau, alors élève de troisième année 
à l’École normale. Il s'appelait Philippe Brunel. Denise l'avait 
connu au cours d’un séjour à Paris où sa mère l’emmenait 
quelquefois voir son frère. Au séjour suivant, les deux jeunes 
gens s'étaient fiancés. 

Ils étaient là, tous les deux sur la petite feuille encore 
fraiche et luisante, couple fluet dans la moiteur d’un jour de 
juin. Ils avaient un aspect irréel, — on n'aurait su dire pour- 
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quoi, — elle avec une figure de première Communion; lui, 
oh! lui, bizarre, charmant du reste, avec une expression à 
la fois voluptueuse et distraite, comme s’il jouissait non pas 
de l'heure présente, mais de quelque lointaine transposition de 
cette heure en musique ou en philosophie... L'image évoquait 
pour Adrienne les frais et forts parfums de la Pentecôte, et les 
rossignols du jardin de M"*° Huleau. 

Elle remit dans leurs enveloppes les lettres et les photogra- 
phies, les posa sur sa petite table; elle regarda son bébé qui, sous 
sa tente de mousseline bleue, les lèvres entr'ouvertes, semblait 
sucer le sommeil comme du lait; une seconde, elle pensa au 
mystère de la croissance, à l'inexorable enchevêtrement de 
forces qui du dedans et du dehors pousse chaque être à son 
destin. elle soupira, éteignit sa lampe, essaya de dormir. Mais 
elle avait trop ouvert l’écluse des souvenirs et jusqu’au matin 
le bouillonnement du passé continua de brüire à travers son 
insomnie. 


* 
+ * 


Le lendemain, comme elle rentrait en hâte à six heures, 
oppressée de tristesse, après avoir passé la journée au chevet 


de l’'amputé, elle trouva Denise qui l’attendait assise au coin du 
feu dans le salon, — mince, modeste, provinciale, les mains 
jointes dans le creux des genoux. 

Elle avait un air assagi, un maintien tranquille; elle était 
devenue une jeune dame pareille à beaucoup d’autres de 
l'espèce menue et discrète. 

— Denise, ma mignonne !enfin, enfin! tu es près de moil 
Laisse-moi ôter ton chapeau, tes gants; que nous soyons 
ensemble comme autrefois! Tu as froid, n'est-ce pas? ce froid 
est affreux! » Elle s’agenouilla pour remettre deux bûches 
dans le feu. Puis elle prit des mains de la jeune fille le chapeau 
noir et le voile de crêpe. « Oh! ce noir! dit-elle. Oh! Denise, 
que j'ai de peine de te revoir ainsi! » Elle courut ranger ce 
chapeau et enlever le sien dans le vestibule. « Oh! toi, toi! » 
murmurait-elle en étreignant son amie. Il lui semblait 
embrasser sa propre enfance et l’image meurtrie des tendresses 
et de la douceur d'autrefois. « Comme tu as maigri! et tu 
ne me dis rien. Tu me brises le cœur... Mon Dieu, comme 
tu as souffert |. 
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Les larmes roulaient sur les joues de M”° Estier, tandis 
qu'entre ses mains elle tenait le visage appauvri aux lèvres 
pâles, gercées, où les yeux brillaient d’une lumière désincarnée, 
comme deux étoiles solitaires dans un ciel froid. 

— Et toi? demanda Denise. N'est-ce pas? on a peur de 
raconter et on a peur de demander! 

— Moi? répondit Adrienne, je suis une privilégiée, j'ai 
encore mon mari, j'ai un enfant; et pourtant, je vis dans une 
angoisse telle que, par momens, il me semble qu'il vaudrait 
mieux être morte. 

— Oh! dit Denise, tu as un enfant! 

— Oui, laisse-moi te le montrer, veux-tu? j'aimerais le 
voir dans tes bras. 

Elle disparut et revint aussitôt portant un poupon qu'elle 
déposa sur les genoux de Denise. Elle-même s’accroupit à côté, 
collant sa joue à celle de l’enfant. 

— Comme il est joli! dit Denise. Quel âge at-il? 

— Un an ces jours-ci. Mon mari a été blessé en Artois au 
printemps de 1915, je l'ai eu un mois en convalescence, — il 
m'a laissé ce petit monstre pour me tenir compagnie, pour que 
je ne sèche pas de chagrin et d'impatience, n'est-ce pas, Ray- 
mond? n'est-ce pas, mon pauvre ami? 

Elle fermait les yeux en parlant et arrondissait sa belle 
petite bouche. L'enfant dévisageait Denise d’un regard intense 
et noir. 

— Oh! dit-elle, comme ïil me regarde, quel sérieux! Et 
elle l'embrassa impulsivement, d’un mouvement presque 
sauvage. 

— Est-ce qu'il ressemble à son père? demanda-t-elle. 

— Oui, beaucoup. 

— Je lui fais peur, il va pleurer, dit brusquement De- 
nise. Tiens, reprends-le. 

Adrienne le prit dans ses bras et s’en alla en le berçant. 

— Voilà, dit-elle en rentrant, je l’ai rendu à nounou. Je 
veux t'avoir à moi toute seule. Denise, comment est-ce chez 
nous ? 

— Chez nous? c’est comme dans une prison et, pour beau- 
coup de pauvres gens, c’est le bagne. Ceux qui sont forcés de 
travailler pour l'ennemi! Je pense que vous le savez ici, qu'il y 
a des martyrs, là-bas? Des garçons qu’on attache au poteau, 
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hors la ville, tout nus, jour après jour, parce qu'ils refusent le 
travail. On les attache avec des fils de fer barbelés, — ils sai- 
gnent dans le froid, l'hiver, et l'été au grand soleil, piqués par 
les taons. Un jour on nous en a ramené un à Vouziers qui déli- 
rait, frappé d’insolation. Il y en a qui cèdent; j'en ai vu qui s'en 
allaient en file, tête basse, la pioche sur l'épaule. Nous savions 
qu'on les emmenait aux tranchées. Tu te rappelles ce petit 
Julien que nous aimions tant, le fils de notre jardinier? Il y 
est allé. 

— Mon Dieu, Denise! mais c’est horrible! 

— Oh! oui! Oh! c’est une abomination de tous les jours. 
Ces gens-là marcheraient sur le Christ en croix. Ils détruisent 
tout ce qu’on aime. Nos forêts, tiens, les forêts de notre pays, 
sont toutes rasées, nous les avons vues passer en camions 
sous nos fenêtres. Elles aussi elles allaient à leurs tranchées! 
Pour les abattre, ils emploient des prisonniers belges et 
russes qu'ils laissent dépérir de faim. Tout leur est machine. 
Eux-mèmes fonctionnent comme des pièces d’une machine 
énorme. Le plus étonnant, c'est que, pris en particulier, sou- 
vent les soldats ne sont pas méchans. Mais ils font partie de 
la machine, et cela rend tout possible. Imagine cela, nos 
vieilles forêts tondues par ces troupeaux d'affamés! Les gens 
de chez nous partageraient volontieæ leur pain avec ces mal- 
heureux. C’est une horreur, tu sais, de voir des gens qui 
souffrent de la faim; ils prennent des expressions effrayantes 
qui ne vous laissent plus de repos, — surtout ces Russes que 
nous ne comprenons pas et qui n'ont que leur regard! Les 
Allemands défendent qu'on leur donne quoi que ce soit : pour 
un morceau de pain tendu à un prisonnier on paye une 
amende, — assez grosse pour ne pas pouvoir souvent recom- 
mencer! Et il y a eu les déportations de jeunes filles pour 
le travail des champs. Les journaux en ont souvent parié ici, 
n'est-ce pas? On est venu chez nous pour chercher s’il y avait 
quelqu'un à prendre. On m'a laissée à cause de maman qui étail 
si malade; — du reste je crois que de toute façon, on ne 
m'aurait pas trouvée assez robuste, — mais bien d’autres sont 
parties! C'était l’été dernier; depuis, les familles ont reçu de 
leurs nouvelles deux ou trois fois, pas plus, et on ne sait 
pas comment ces malheureuses sont traitées, ni quand elles 
reviendront. 
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— Et la ville? demande Adrienne. Est-ce qu'il y a eu des 
destructions ? 

— Non, mais petit à petit les maisons finissent par être 
vidées. Les soldats ne volent jamais rien, sauf les légumes quand 
ils ont mal diné et qu'ils trouvent moyen d’escalader le mur 
d'un potager. Mais la Xommandantur vous envoie constam- 
ment un peloton commandé par un officier pour emporter un 
jour des chaises, un jour des draps, un jour votre piano, un 
jour votre balterie de cuisine... Ah! qu'ils sont pédans, qu'ils 
sont sordides!... Le jour où j'ai vu un Boche ouvrir mon lit 
pour y compler mes couvertures, j'ai senti que je pourrais lui 
crever les yeux. Il allait faire la même chose dans le lit de ma 
pauvre maman si malade ! mais cela, je l'ai empèché. 

Il y eut un lourd silence entre elles. Le poids de l'oppression 
leur humiliait le cœur. 

Adrienne murmura : « Chérie, parle-moi de toi-même! » 

Denise était courbée sur sa chaise basse, le menton appuyé 
sur ses deux poings, son pâle visage tourné vers le feu. 

— Ah! répondit-elle, pardonne-moil on prend tellement 
l'habitude de souffrir seule. Et j'ai traversé tant de choses! je 
ne me connais plus. Maman est tombée malade dans l'été de 
1915. Jusque-là, pendant toute la première année, elle n'avait 
été occupée que de charité. Il y avait beaucoup à faire : dès le 
premier hiver, nos pauvres ont manqué de vètemens; et puis 
il y avait les malades à soigner : on n’en prenait presque plus 
à l'hôpital qui était toujours plein d'Allemands. Moi, j'accom- 
pagnais maman partout. Je ne pouvais plus être seule, je ne 
sais pas comment j'aurais passé deux heures sans elle. J'avais 
perdu le sommeil : sans nouvelles de Philippe, sans nouvelles 
de mes frères, j'étais désespérée. Et maman était si bonne pour 
moi, elle me soutenait, je ne la quittais plus. Et tu sais comme 
je suis distraite et maladroite et qu'il faut de la patience pour 
faire les choses avec moi! 

Sans que maman se fût jamais plainte, je remarquais sa 
mauvaise mine. Je pensais qu'elle se donnait trop de mal, qu'il 
Jui faudrait du repos. Mais elle s'était rendue nécessaire à bien 
des gens, et toutes les deux, quand nous avions passé un jour 
sans voir nos pauvres, nous étions trop tristes. Pour moi, tu le 
devines, l’idée que j'aurais pu me marier dans la semaine de la 
mobilisation, être à Paris chez Philippe, où maman serait 
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sûrement venue me rejoindre avant l'invasion; avoir de ses 
nouvelles, le voir peut-être quelquefois, le soigner s'il était 
blessé, le pleurer s’il était mort : c'était le supplice du regret, 
ajouté à celui de l'absence et de l'inquiétude. J'étais dévorée. 
Au commencement, je parlais tout le temps de mon chagrin à 
maman. Mais il me sembla qu'elle n’aimait pas beaucoup Phi- 
lippe et qu'elle ne regreltait pas vraiment que je ne fusse pas 
mariée. Dans la suite, je cessai de lui en parler. 

Ce fut le 12 juillet, au matin, que notre vieille Danielle entra 
chez moi comme je m’habillais et me dit avec une figure bou- 
leversée que maman était malade. Je courus chez maman, qui 
était très pâle, dans son lit, les traits tirés : elle me dit de ne 
pas m'inquiéter, mais d'aller avec Danielle à l'hôpital demander 
un médecin. Nous connaissions un peu un jeune major dont 
maman avait obtenu quelquefois la visite chez un malade 
pauvre. 

J'y allai, le major vint à midi en sortant de l'hôpital; 
maman voulut le recevoir seule. Il partit en disant qu'il revien- 
drait le lendemain et maman ne me donna aucune explication 
ce jour-là que je passai tout entier près d’elle. Le lendemain 
quand elle eut revu le major, elle me dit que c'était un cancer 
au sein. Elle l'avait laissé se développer en secret depuis deux 
mois : il ne pouvait y avoir aucun doute. Elle était d’un calme 
absolu. Elle me dit : « C’est une longue maladie, j'espère que je 
reverrai tes frères. » Moi, hélas! je ne pouvais pas me contenir, 
je sanglotais comme une folle : cela lui déplaisait. Elle reprit 
celle expression sévère qui m'intimidait quand j'étais petite. Je 
ne peux pas me figurer qu'une sainte aille au martyre avec plus 
de force et de majesté. Et pourtant elle m'avait emmenée chez 
des gens qui avaient cette maladie-là, el nous savions toutes 
les deux ce que c'était. Elle continua de sortir encore quelque 
temps, et de se lever tous les jours, et presque jusqu’au milieu 
de novembre. À ce moment-là, un coup terrible brisa ses forces. 
Nous recümes une lettre de Jean qui venait d’être fait prison- 
nier et qui nous annonçait la mort de Max. 

Ma pauvre maman! On ne peut pas parler de ces choses-là! 
Max avait été tué dès le début de la guerre, à la bataille de la 
Marne. 

Jean disait aussi : « J'ai reçu un mot de Philippe un 
mois avant d’être pris. Il était au front et il allait bien. » 





320 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nous commençämes un hiver sinistre. Maman souffrait 
beaucoup. La nourriture à laquelle tout le monde est réduit 
là-bas ne lui convenait pas et elle s’amaigrissait. Nous n'avions 
pas de quoi nous éclairer. La première année, il restait dans la 
ville un peu de pétrole, mais, dès le commencement du second 
hiver, on n’en pouvait plus trouver. Pas une goutte d'huile non 
plus. La bougie était si chère qu'il fallait la ménager; nous 
brûlions de petites lampes au saindoux, mais le saindoux, 
nous le prélevions sur la ration qui est bien juste, et c'était 
quelquefois à choisir entre se nourrir et s’éclairer. Ah! ce lumi- 
gnon dans la grande chambre! Maman me le faisait mettre 
tantôt sous le portrait de mon frère et tantôt sous le portrait de 
Max. A partir de quatre heures du soir, nous vivions comme 
dans un sépulcre. Les bons jours, maman me demandait de lui 
faire la lecture. Je m'asseyais près de la lumière et de là je la 
voyais à peine, elle, si pâle sur son oreiller, les yeux grands 
ouverts comme deux trous d'ombre plus noire, au fond de cette 
ombre. Elle m'envoyait chercher des livres sur l’étagère de la 
chambre de mon père (que nous n'avions jamais changée, tu 
te le rappelles), les livres qu’elle lui avait lus à lui-même pen- 
dant sa maladie. Il y avait des choses sur l’histoire romaine ; je 
me demandais comment cela pouvait l’intéresser. J'aurais eu si 
envie de lui lire les livres que m'avait donnés Philippe, des 
livres nouveaux qui avaient passionné Philippe et Max, — écrits 
par leurs maitres. Mais j'étais trop timide pour le lui proposer. 
Quand elle souffrait trop, nous ne lisions pas, je tricotais, tou- 
jours près de la veilleuse, mais souvent sans rien voir et mes 
larmes tombaient dans mon ouvrage. Malgré toute sa force 
d'âme, maman gémissait quelquefois. 

Les soirs où elle me laissait approcher d'elle notre petite 
lumière, cela m'apaisait de voir sa figure. J'avais là comme 
une heure d’anesthésie entre le jour gris où l’on traine sa 
peine et la nuit insomnieuse, où elle vous ronge. Ce visage 
de maman, même douloureux, m'apparaissait si beau, si cher, 
dans une auréole au milieu des ténèbres, séparé de tout ce 
qui n’était pas lui! Malgré l'immense respect que m'inspirait 
maman, je sentais quelque chose d’avare en moi qui se refer- 
mait sur la possession de son visage ; c'était à moi, ce visage, 
à mes yeux, à mon amour. Mais les soirs où elle ne voulait pas 
que je fusse près d'elle, où elle ne voulait pas être éclairée, et 
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les nuits où elle gémissait à voix étouffée, dans le fond de cette 
chambre qui me semblait grande et noire comme une église. 
je chavirais dans un infini de tristesse. Alors je pris l’habitude 
de penser à Philippe comme s’il était là, dans la chambre voi- 
sine, et plus tard comme s’il était plus près encore, tout à côté 
de moi. Je le situais dans la pièce, je savais de quel côté il 
aurait fallu tourner la tête pour le voir, ou tendre la main pour 
le toucher. Cela me devint un secours, et quelquefois une espèce 
d'ivresse. Je te dirai une chose étrange, Adrienne; c'est que, 
depuis la lettre de Jean qui nous annonçait à la fois la mort 
de Max et que Philippe au mais d'octobre 1915 était sain et sauf, 
je ne pensais plus jamais à la possibilité que Philippe fût tué. 
Du moins j'y pensais, mais l'idée ne prenait pas de réalité 
pour moi ; elle ne m'émouvait même plus après m'avoirtorturée 
la première année. Il me semblait que le destin avait été 
éprouvé, qu’il avait donné une réponse sûre. C'était fini. Je 
pensais de plus en plus à mon avenir et je me livrais à une 
vie de rêve qui se développait dans les interminables noirceurs 
de l'hiver, et m'était comme un philtre pour me donner la 
force de traverser l’autre. 

Maman était soignée par le major allemand, le petit 
Dr Lucius Godfried, qui avait fait son diagnostic. Il venait à la 
maison tous les cinq ou six jours à midi en quittant son service, 
toujours en uniforme, empestant l’éther et l'acide phénique. 
C'était un petit homme trop malingre pour faire du service au 
front, un petit jeunet, blond et barbu, un peu voüté, avec une 
figure inquiète et des yeux clignotans. Nous l'avons toujours 
trouvé attentif et très poli. Il avait une grande admiration pour 
maman à cause de son calme et de son courage. Il me disait 
quelquefois en sortant de sa chambre : Sie ist doch wunderbar 
die gnädige Frau ! Quelquefois il m'a vue pleurer; alors il me 
regardait d’un air navré, il baissait et secouait la tête en répé- 
tant : Ach'Fraülein, ich weiss ; es ist schrecklich. Cette affreuse 
maladie l’impressionnait vraiment : il avait vu quelqu'un de 
sa famille, — une tante qui l'avait élevé, m’a-t-il dit, — mou- 
rir ainsi. Il s’est donné bien du mal pour nous avoir de la 
morphine : ce n’était pas facile, les pharmaciens n’en vendaient 
plus et il y a eu bien des semaines où nous en avons manqué. 
Pauvre maman, quelles semaines ! J'ai passé des jours et des 
jours à espérer l'instant où je lui reverrais un sourire! Ses 
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yeux s'étaient creusés, pâlis ; ils avaient pris une transparence 
trouble. Après les grandes crises, ils me regardaient quelque- 
fois comme si ce n'étaient plus les yeux de maman. J'en éprou- 
vais une angoisse indicible. 

Que te dire de plus, mon amie ? Comment te dépeindre la 
longueur de ces mois? L'hiver passa : ce fut une éternité. — 
Au printemps, il y eut un peu de mieux. Maman put descendre 
tous les jours au jardin; j'y installais sa chaise longue ; elle vit 
fleurir les lilas, les cytises. La fraicheur et le parfum des fleurs 
lui faisaient plaisir, elle s’en étonnait elle-même. Les pauvres 
chez qui elle n'allait plus venaient à elle; on lui amenait des 
petits enfans ; elle distribuait les vêtemens que nous avions 
cousus et tricotés, Danielle et moi, pendant l'hiver. Moi, je ne 
sortais plus jamais; je ne voyais plus de soldats boches que les 
Jours où ils venaient chez nous pour quelque réquisition. Quand 
j'étais assise près de maman qui sommeillait, sous nos vieux 
arbres filtrant le soleil, la douleur de la guerre s’atténuait.… 
Après de longs recueillemens, maman me parlait souvent de 
mon père, quelquefois comme s’il était mort l’année précédente. 
Je me rendais compte qu’elle avait une vie de souvenir comme 
moi j'avais une vie d'espérance. L'absence complète de nou- 
velles, le manque de communication avec le monde du dehors 

_effaçaient de plus en plus le présent, et maman glissait tout natu- 
rellement vers le passé, vers des choses à quoi elle avait pensé 
toute sa vie sans nous les dire. Souvent, j'avais l'impression 
qu'elle m'oubliait en me parlant; elle me parlait comme si 
J'avais connu tout son passé, elle faisait allusion à des événe- 
mens que je n'ai pas sus. Nous ne parlions pas de l'avenir, pas 
de Philippe. Je me taisais sur lui parce que, vis-à-visd'elle, j'avais 
une pudeur de trop penser à lui, de trop vivre par le fond du 
cœur, perpétuellement en sa présence. Je savais dès lors que 
maman ne le reverrait pas, — ni Jean, — et que si je devais 
être heureuse, ce serait loin d'elle, après qu'elle aurait été jus- 
qu’au bout de son calvaire... J'éprouvais le besoin de lui voiler 
cela. 

Jean nous écrivait régulièrement chaque semaine; je lui 
écrivais de même et ainsi nous partagions la triste vie des pri- 
sonniers. Vers la fin de juin, un mot, très habilement voilé, 
d’un de ses camarades que nous ne connaissions pas, mais qu'il 
nous avait souvent nommé dans ses lettres, nous fit comprendre 
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qu'il s'était évadé depuis plusieurs jours et qu’on avait des 
raisons de croire au succès de son entreprise. Ensuite, nous ne 
‘reçümes plus aucune nouvelle. Maman, qui était fière de cette 
action, mais qui en ressentait une terrible angoisse, tomba plus 
malade. J'avais demandé à Jean de se tenir, s’il était possible, en 
communication avec Philippe et de me transmettre des nou-. 
velles. Deux fois dans l'hiver, il m'avait écrit : « Philippe va 
bien. » Après son évasion, le seul fil qui me rattachät à l'existence 
visible de mon fiancé fut rompu. Je n’avais plus de contact avec 
Philippe que dans l’invisible. Je continuai de vivre en l’évo- 
quant à toute heure. — Sa pensée était mon seul recours, car 
je ne priais guère dans ce temps-là. Et, de mème que je le sen- 
tais incorporel près de moi, il me semblait quelquefois perdre 
le poids, la substance de mon corps et me fondre en lui. 

L'été fut très dur; les crises de douleur revinrent plus 
cruelles que jamais. Maman était vraiment rongée par sa plaie, 
qui s'agrandissait d’une manière effrayante. Elle avait alors 
constamment ce regard pàli dont je te parlais tout à l'heure et 
où je ne reconnaissais plus sa personnalité : un regard anxieux 
et froid qui avait l'air de venir d'une autre âme. Cela t’étonnera 
peut-être, mais je te dirai que de lout ce que j'ai souffert par la 
maladie de maman, le plus intolérable, c'était de lui voir ce 
regard. 

Vers le milieu de septembre, il y eut un brusque changement 
et, quoique les douleurs se fussent apaisées, je compris qu’elle 
élait beaucoup plus malade. Le major Gottfried me dit que la 
fin était proche. Elle eut un dernier chagrin : c’est à peu près 
à ce moment que le malheureux petit Julien, comme je te le 
disais tout à l'heure, après avoir été deux jours attaché au 
poteau, s’en est allé travailler aux tranchées des Allemands. 
Elle le sut, et je vis se peindre sur son visage un degré de 
tristesse qui appelait la mort. Elle ne souffrait plus que par 
passages; mais elle était très faible et presque méconnais- 
sable. Je passais mes journées entières près de son lit dans une 
oppression que je ne soulageais qu'en prononçant tout bas le 
nom de mon fiancé. Pendant des heures quelquefois, elle restait 
immobile, ne me demandant rien. Je ne savais pas si elle som- 
meillait ou si elle s'absorbait dans ses pensées. La profondeur 
de ses orbites était effrayante à voir. Une fois, en ouvrant ses 
pauvres yeux que les paupières ne découvraient plus tout à fait, 
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elle me dit, après un de ces profonds silences : « Ne me plains 
pas, mon enfant. J'ai bien souffert, mais je suis au bout. On ne 
peut pas regretter d’avoir souffert. » Et puis elle reprit, après 
s'être tue un moment : 

— Non, je ne regrette rien; ni mon veuvage qui a dévasté 
Ma jeunesse, ni la mort de mon fils que j'ai donné à la France, 
ni cette maladie qui m’aura fait mourir aussi cruellement que 
ton pauvre père. Je veux te le dire et tu te le rappelleras dans 
tes propres épreuves. La vie est dure, mais c’est le chemin vers 
Dieu. — Les moyens d'expression lui manquèrent, mais, sa 
pensée se prolongeant dans la défaillance de ses forces, elle 
répéta plusieurs fois confusément « le chemin, le chemin... 
cela vaut la peinel » 

Elle me parlait rarement de Dieu et je ne me doutais pas de 
cette concentration de pensée religieuse qui se révélait dans ses 
paroles. Elle était si forte, maman, et si solitaire! Max lui 
ressemblait. 

Dans la soirée du même jour, elle me dit : « Nise, tu seras 
bien seule ici,quand je n’y serai plus. Tu devrais te faire rapa- 
trier. Le docteur m'a promis de t'aider pour les démarches et 
de donner lui-même un avis favorable. Si tu pouvais retrouver 
ton fiancé, ce serait bien, et nous avons lieu d’espérer que tu le 
retrouveras. » Comme je pleurais sans pouvoir lui répondre, 
elle me caressa doucement la main en disant : « Pauvre pe- 
tite. c’est long, deux années de jeunesse... je sais... je sais. 
c'est très long, Je ne voudrais pas que tu en perdisses une de 
plus ! » S 

Sa voix était indulgente; elle me caressait comme si j'avais 
été près d'elle un petit chat perdu. C’est incroyable qu'ayant 
aimé maman comme je l’aimais, je me sois sentie toujours si 
loin de son âme. 

Deux jours plus tard, elle demanda le prêtre. Ce fut le vieux 
curé de notre paroisse qui vint la voir. Elle resta longtemps 
seule avec lui, puis il vint me chercher et me dit de préparer 
la chambre pour l'Extrème-Onction. Maman désira que je fisse 
appeler nos deux vieilles cousines, qui venaient régulièrement 
chez nous le dimanche, au sortir des vêpres, prendre de ses nou- 
velles et qu’elle n’avait pas reçues depuis trois mois. J’envoyai 
Danielle pour les chercher. Elles arrivèrent ensemble, cousine 
Agathe et cousine Rose; elles entrèrent timidement dans la 


on 2n 2. tn © D ee y 





L'OUBLIÉE. 325 


chambre. Maman les avait toujours impressionnées. Maman 
leur fit un signe de la main pour leur demander de s’agenouiller, 
et la cérémonie commença. L'énergie de maman nous dominait 
à tel point qu'aucune de nous ne pleura. Je sentais dans mon 
cœur une force qui me venait entièrement d’elle. Quand ce fut 
fini, elle appela mes cousines, et l’une après l’autre, elle les attira 
vers son lit pour les embrasser. Elle dit : « Adieu, mes bonnes 
amies, merci de votre affection. » 

Cousine Agathe dit : « Ne te tourmente pas pour Denise. » 
Mais maman ne souhaitait pas que j'allasse vivre chez nos cou- 
sines, — « l’ombre, et l’ombre de l'ombre, » — comme elle les 
appelait autrefois, avec la triste et indulgente ironie de son 
sourire; — elle répondit nettement : « Je la confie au bon 
Dieu. Elle va tâcher d'aller à Paris retrouver son fiancé. » 

Ce fut le lendemain vers cinq heures du soir que je perdis 
maman. Pendant toute la dernière journée, elle ne dit presque 
plus rien, mais, quand je m'agenouillais près d'elle, sa main me 
bénissait. Son agonie fut très calme et j'ai eu cette consolation 
de la voir délivrée de la souffrance avant qu’elle le fût de son 
corps. Aussitôt qu’elle eut rendu le dernier soupir, ses tréits se 
fixèrent dans une beauté presque effrayante. Elle n'avait pas cet 
air étranger qui m'avait donné de telles angoisses, — non, elle 
était elle-même, magnifique et intelligible. Son visage expri- 
mait la somme de sa vie avec une hauteur, une tristesse, une 
sévérité, une paix dont j'étais confondue et comme glacée. Je 
restai près d'elle jusqu'à minuit. Une dernière fois, j'avais placé 
le lumignon à la tête du lit pour la contempler dans la dou- 
loureuse lumière de tant de veilles, — d’une contemplation que 
j'eusse voulu faire pénétrer, par delà l'heure présente, jusqu’à 
l'extrémité de ma propre vie. 

A minuit, Danielle, les yeux rouges de larmes, vint me rem- 
placer à notre prie-Dieu, — et je passai dans ma chambre. La 
tête me tournait; j'avais besoin d'air. J’ouvris la fenêtre et 
sortis sur le balcon. Adrienne, comment te dirai-je ce que fut 
cette heure-là, cette honte de ma vie? Je respirai comme on 
boit quand on sèche de soif. Il avait plu dans la journée; l’air 
élait léger, lavé. Une odeur humide et un peu amère se déga- 
geait des feuilles mortes et du lierre et des dernières roses 
suspendues à la grille du balcon. Dans un abime de bleu pur je 
voyais les étoiles briller à travers le feuillage déjà bien éclairci 
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des bouleaux. Elles paraissaient grandes et palpitaient comme 
des cœurs de lumière. Il y avait bien quinze jours que je 
n'étais même pas descendue au jardin, et ce silence, cetle 
fraiche profondeur de la nuit m’entrèrent dans l'âme. Quelle 
beauté lucide, brillante, solennelle! Quel repos qui s'impose à 
nous, venu des plus lointaines étoiles! Et, au milieu de ce repos, 
l’âme émet comme une note de musique, simple, et primitive 
el monotone, pareille au cri des cormorans que j'ai entendus 
sur la côte de Bretagne par les grands clairs de lune. Une note 
qu'on ne peut pas étouffer! Je pensai à Philippe. Je pensai que 
j'allais partir, revivre dans le pays libre où il était soldat, — et 
seulement l'idée de le retrouver, lui vivant, réel, après 
avoir embrassé deux années son fantôme, cette idée m'eni- 
vrait. Ce fut d'abord simplement une certitude tout à fait suave; 
il y avait des souffles d'air qui passaient sur mon front et me 
faisaient frémir comme des promesses de tout ce dont mon 
cœur avait eu longtemps besoin. Mais à mesure que je m’absor- 
bais dans la pensée de Philippe, mon avidité grandissait. Tout 
mon chagrin, tout le poids de deux ans de souffrances, de pri- 
vations, d'attente, de deuil, d'angoisse affreuse au chevet de 
maman, tout cela se muait en un désir de bonheur qui me 
labourait la poitrine. Une fièvre, un emportement inouï. Et déjà 
presque un avant-goût, déjà la saveur de la joie sur les 
lèvres. C'est monstrueux,n’est-ce pas? ce soir-là ! ce soir sacré! 
Tout d'un coup j'eus honte, j'essayai de dompter cette frénésie, 
je quittai le balcon; mais je n’osai pas rentrer dans la chambre 
où Danielle veillait près du lit; je m'’agenouillai contre la 
porte; j'y appuyai ma tête ingrate et puis, je me jetai sur mon 
lit où je restai tremblante jusqu’au matin. Je crois qu'il fallait 
que je te dise cela, mon amie, pour que tu comprisses ma vie 
comme je la comprends maintenant moi-même. 

Ensuite, je te dirai que j'engageai aussitôt les démarches 
nécessaires pour obtenir d’être rapatriée avec Danielle et qu’elles 
réussirent, grâce à l'appui du D° Gottfried. Jusqu'en décembre, 
nous attendimes de semaine en semaine l'annonce du départ. 
Je vivais dans un double rêve entre maman et Philippe. Je ne 
me rappelle presque rien de ce temps-là. 

Quand nous quittèmes Vouziers, — une centaine de personnes 
dans un petit train local, — un sous-officier ouvrit à la dernière 
minute la porte du compartiment où j'étais assise avec Danielle 
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et, ramassant vivement un enfant qui était debout sur le quai, 
il le hissa vers nous. « Orphelin, dit-il en français avant de 
refermer la porte, rien à faire ici. En France, en France... » 
C'était un garçon de six ans, brun et délicat. Il avait une expres- 
sion stupéfiée, passive, mortellement triste. Toutes les places 
des deux banquettes étaient occupées; mais je ne suis pas grosse 
et je pus l’asseoir à côté de moi. Je regardai l'étiquette qu'on 
lui avait suspendue au cou. Son nom : Léonard Seulin, y élait 
inscrit, et la mention : Orphelin. 

Ce premier voyage dura huit heures. Il était nuit quand 
nous arrivämes dans un village où étaient dressés de grands 
baraquemens de planches où nous dûmes nous installer. Il s’y 
trouvait de la paille fraiche. On nous avait avertis d'emporter 
chacun notre couverture, et j'appris ce que c’est que de dormir 
comme un soldat. Nous élions en quarantaine et au secret afin 
de ne pouvoir apporter en France aucune nouvelle récente sur 
les mouvemens de troupes. Cela dura huit jours. Je m'’oceupai 
un peu pendant ce temps du petit Léonard Seulin et de plusieurs 
autres enfans qui avaient été amenés au train en même temps 
que lui, et confiés à la charité des voyageurs. Mais il y avait 
parmi nous des mères de famille qui naturellement avaient pris 
autorité sur ces petits. 

Nous étions une triste société; je me rappelle surtout ceux 
avec qui J'ai achevé le voyage. Il y avait un jeune homme, — le 
seul du convoi, — un tuberculeux, si maigre avec ses tempes 
collées, bleuâtres, sa pauvre bouche saillante et pâle, qui 
semblait savourer continuellement l'amertume d’un mal auquel 
il n’y aura pas de remède. [1 parlait quelquefois pour rassurer 
des vieilles femmes qui s’agitaient et disaient qu'on les avait 
trompées, que les Allemands, au lieu de nous renvoyer en 
France, allaient nous garder dans ces baraques jusqu'à la fin de 
la guerre. 1l intervenait avec une voix patiente et fatiguée et 
puis il détournait rapidement la tête comme s'il avait craint 
qu'on ne lui parlât de lui-même. Il ÿ avait un très vieux prêtre, 
très poli, qui s’étendait le soir sur son lit de paille avec autant 
de dignité que s’il se fût assis dans son confessionnal. Il avait 
une belle couronne de cheveux blancs, de petits yeux brillans et 
vagues qui ne regardaient nulle part et dont l'expression distraite 
avait quelque chose d’apaisant. Nous ne comptions guère que 
ces deux hommes dans le convoi. Eux à part, c’élaient des 
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femmes malades ou chargées de beaucoup d’enfans. Je me 
rappelle une pauvresse, une femme en fichu qui avait de grands 
yeux bruns pleins d'ardeur et des creux profonds sous ses 
pommettes, — et qui portait son dernier bébé roulé dans un 
beau vieux châle de cachemire. Quand nous étions entre nous, 
portes closes, nous parlions des Allemands; chacune racontait 
ce qu'elle avait eu à souffrir, ce qu'on lui avait pris dans sa 
maison, qui des siens avait été emmené au travail forcé. On se 
disait aussi qui l'on allait chercher en France; qui l’on trem- 
blait de ne pas retrouver. Beaucoup de ces femmes avaient 
un mari dans l’armée. Cela me percçait le cœur de penser que 
plusieurs sûrement ne trouveraient d'autre réponse au terme 
de leur voyage que le silence de la mort. Et pour moi-même, 
j'étais toujours dans la même folie de sécurité. Je n'avais pas 
un doute réel, pas une inquiétude! 

Après les huit jours de quarantaine, nous rejoignimes à la 
frontière d’autres groupes d’émigrans qui venaient pour la 
plupart du pays minier autour de Lens, et devaient voyager 
avec nous. La traversée de l'Allemagne dura trente-six heures. 
Je n'en retiens qu'une vision : celle d'un prisonnier français 
en uniforme bleu foncé, qui bêchait un champ au bord de la 
voie et, se redressant au passage du train, nous envoya des 
baisers des deux mains. Le petit Léonard était toujours dans le 
même compartiment que moi. Il m'étonnait par sa douceur et 
son silence. Quand on lui demandait s’il avait connu sa maman, 
il répondait d'une voix lente et unie : « Elle est morte. » A 
le regarder, je me sentis convaincue qu'il avait assisté à cette 
mort, — peut-être tout seul, — qu'il avait contemplé ce mys- 
tère affreux de sa maman devenue insensible, indifférente 
et ne se retournant plus quand il pleurait. Il me parut bien 
élevé, timide et propre. Il y avait de l’étonnement et de la 
résignation dans le fond de ses yeux muets; tout son visage 
était étrangement privé de sourire. Il ne me parlait pas; mais 
il se tenait volontiers près de moi et me témoignait une sorte 
de confiance animale qui m'était très douce. Cela m'aidait à 
supporter un excès d'espoir et d'émotion qui me dévorait. Je 
me calmais en tenant sa petite main. 

A Schaffhouse, nous descendimes du train allemand. La gare 
était pleine de femmes suisses qui étaient venues pour nous 
accueillir, pour secourir nos pauvres; elles distribuaient des 
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vivres, des vêtemens; elles nous ouvrirent de grandes salles 
pour nous laver. Les enfans assis dans la gare mangeaient 
le chocolat qu'on leur avait apporté; beaucoup de femmes 
pleuraient : nous étions si épuisés de fatigue! Et malgré la 
bonté des Suisses, la France paraissait encore loin. 

Nous y arrivämes le lendemain matin, après avoir fait 
encore une nuit de chemin de fer. A Genève, nous avions quitté 
le train suisse pour monter dans un vilain petit tramway qui 
nous fit passer la frontière. Il neigeait en abondance, et la 
neige feutrait tous les bruits, mettait un grand calme, une 
magie dans l'air. Je crois qu’il n’y eut pas dans notre convoi 
de cœur si angoissé que cette heure n'ait desserré. Nos petits 
garçons s'étaient réunis sur la plate-forme du tramway et 
leurs figures excitées paraissaient très roses dans les tour- 
billons blancs. Dès que les maisons d’'Annemasse furent en 
vue, ils se mirent à chanter /a Marseillaise, tous ensemble, 
à voix aiguë. Ce fut une minute de ravissement. La Marseil- 
laise! Comment la savaient-ils, ces petits garçons de dix ans, 
de huit ans, qui depuis deux ans et demi avaient vécu sous 
l'oppression allemande? Ah! c'était beau, tu sais! On se sentait 
comme une rivière gelée qui au printemps se remet. à courir. 

Je pris le train, le soir, avec Danielle, le train de Paris. Je 
n'avais pas la force de rien penser. Un seul mot battait en moi 
comme une cloche et vibrait jusqu’au bout de mes doigts : 
Demain! Demain! 

… La petite Nise, le visage tourné vers le feu avait un regard 
absorbé comme quelqu'un qui contemple attentivement la pro- 
fondeur d'un grand trou. 

— Voilà, dit-elle... nous étions arrivées à Paris! Je me 
suis fait mener à ce petit hôtel où j'étais descendue avec maman 
toutes les fois que nous étions venues voir Max : je n’en connais- 
sais pas d'autre. À mesure que l'heure approchait où j'allais 
être fixée sur le sort de Philippe, j'étais prise de peur. De loin, 
je te l’ai dit, depuis longtemps je n'avais pas vraiment douté. 
Le sentiment de sa vie m'obsédait trop. Mais au dernier moment, 
la foi me manquait. J'étais comme on dit que sont les somnam- 
bules quand on les réveille brusquement au milieu d’une action 
dangereuse. N'est-ce pas? elles ont le vertige tout d’un coup et 
quelquefois elles tombent. L’excès de fatigue me laissait l'esprit 
inerte : je me retrouvais dans cet hôtel où j'avais vu maman, 
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Max et Philippe ; je ne sentais plus que le vide autour de moi; 
il me semblait probable que la mort m'avait tout pris. 

Dès que j'eus fait ma toilette, je demandai à Danielie de 
venir avec moi rue de l’Abbé-de-l'Épée. Tu sais que c’est là 
qu'était le petit appartement de Philippe, son petit logis au 
cinquième étage, plein de livres et de vieilles étoffes. Max m'y 
avait emmenée plusieurs fois au début de mes fiançailles. Je 
pris le bras de Danielle dans la rue; mes genoux se dérobaient. 
J'entrai seule dans la loge de la maison. Il y avait là un vieux 
concierge gras et pâle, absorbé par son journal. Je pensai que 
toute ma vie dépendait de deux ou trois paroles qu’il allait me 
dire, je regardai sa vieille bouche molle et hargneuse avec une 
fascination de terreur. Je ne savais comment poser ma question. 
Ce n'était pas le même concierge que j'avais vu là les quelques 
fois où J'étais venue. Il me dévisageait par-dessus son journal 
d'un air ennuyé. Je finis par demander : « Monsieur Brunel 
a-t-il toujours son appartement ici? 

— 30, avenue de l'Observatoire, » répondit-il, et il se 
replongea dans sa lecture. 

Je ne voulus rien demander de plus : je savais que Philippe 
était vivant; je me rappelle cette bizarre sensation de faiblesse et 
presque de souffrance, comme si mon corps était trop petit pour 
contenir l'enthousiasme qui m'agitait. Je brûlais de courir 
avenue de l'Observatoire, mais je n’osais pas. Il ne savait pas 
la mort de maman, il fallait lui dire cela d’abord; et je pensai 
tout d’un coup que lui aussi voudrait peut-être me dire quelque 
chose avant que nous ne nous voyions. Le concierge avait parlé 
d’un ton catégorique qui me semblait impliquer que Philippe 
vivait maintenant à Paris. Du reste, comment eût-il déménagé 
s’il faisait encore la guerre”? Il était donc réformé; il avait reçu 
quelque grave blessure... Cela ne me faisait pas peur. J'avais 
trop de joie de le savoir vivant. Il me vint à l'esprit que ce 
nouvel appartement, il l'avait choisi pour m'attendre, — en pen- 
sant à notre mariage, — que c'était l'endroit où nous allions 
vivre ensemble. Je n'aurais pas voulu y entrer autrement 
qu'amenée par lui. Je rentrai, je lui écrivis une longue lettre 
que je portai ensuite à la boite des pneumatiques. Je lui disais 
que je ne sortirais plus que je ne l’eusse vu ou que je n’eusse 
reçu un mot de lui. 

Le lendemain, aussitôt après déjeuner, j'envoyai Danielle 





fai 
en 













331 





L'OUBLIÉE. 


y 


faire visite à des parentes qui avaient quitté leur ferme des 
environs de Vouziers et s'étaient réfugiées à Paris dès le début 
de la guerre. J'étais sûre que Philippe allait venir. Je remontai 
dans ma chambre où je ne pus faire autre chose que d'attendre, 
les yeux fermés. Ah! j'ai pris de mauvaises habitudes à Vouziers 
pendant les soirées sans lumière! Attendre, les yeux fermés, 
quand est-ce que je me guérirai de cela? 

A deux heures et demie, un petit garçon m'apporta sa carte. 
Je demandai qu'on lui donnât le numéro et qu'on le laissât 
monter. 

Une minute après, il entrait dans la chambre. Il était en 
civil, la manche gauche de son veston pendait vide depuis 
l'épaule, et plate, le long de son corps. J'eus l'impression que sa 
taille était amaigrie et déviée, son équilibre incertain. Il était 
extrèmement pâle. Je fus saisie au point de ne pouvoir bouger. 
Assise au bout d’une vieille chaise longue, je joignais les mains 
vers lui et le regardais en pleurant. Il ferma gauchement la 
porte et puis, au lieu de venir à moi, il se tint debout à l'entrée 
de la chambre comme un homme qui ne sait que devenir. Alors 
je compris qu'il s’élait passé autre chose que ce que je voyais, 
quelque chose de pire. Je lui demandai tout bas: « Philippe, 
qu'est-ce qu'il y a? » 

Il s’approcha; il s’assit, il finit par dire : « Je n’ai pas tenu 
la promesse de nos fiançailles, Denise, je me suis marié. » 

Je fermai les yeux en essayant de comprendre. Il dit misé- 
rablement : « Vous n’auriez peut-être plus voulu de moi, 
Denise; vous voyez comme ils m'ont arrangé. » 

C'est inouï, Adrienne, n'est-ce pas ? inouï, les choses que 
les hommes peuvent dire quelquefois ! 

Je lui demandai s’il pouvait me raconter comment cela était 
arrivé. Je pensai que je le voyais pour la dernière fois et que, si 
c'était possible, j'aimais mieux le comprendre. 

Il me raconta en effet son histoire depuis qu'il avait été 
blessé à Verdun, au mois de mars dernier. On l'avait, me 
dit-il, amputé une première fois à Bar-le-Duc, — puis amené à 
Paris où il avait été nécessaire de l’amputer de nouveau, à 
deux reprises, — et de finir par désarticuler l'épaule. Il me 
dit que, dans l’excès de la souffrance, on change, que le passé 
pâlit. 

Adrienne se leva impatiemment et, portant haut sa jolie tête 

















































332 REVUE DES DEUX MONDES: 


raisonnable, elle se mit à marcher dans la chambre à la manière 
des jeunes gens : | 

— Il t'a dit cela, à toi? dit-elle. Et elle pensait : « Oui, 
oui, les voilà bien, ces rêveurs, ces intellectuels, ces contem- 
plateurs d'eux-mêmes. Voilà ce que ce philosophe a trouvé à 
dire à cette petite âme fidèle ! La souffrance vous change! Après 
le récit de Nise, le mot vient à propos! » 

À son irritation se mêlait quelque âpre contentement d’avoir 
épousé un ingénieur qui était un homme simple. « Ces Huleau, 
pensait-elle, ont toujours eu sur la vie des perspectives irréelles. 
Comment le pauvre Max s’était-il entiché d’un pareil garçon, avec 
cette figure sans volonté! » 

Mais au fond d’elle-même une voix impartiale suggérait : 
« Est-ce que ce n’est pas tout de même vrai que la souffrance 
vous change quelquefois? qu’une sensibilité remuée à de cer- 
taines profondeurs est prête pour des émotions et des passions 
nouvelles ? » Elle se rappelait tel et tel blessé de son hôpital, — 
des gens simples pourtant, — chez qui la fièvre amoureuse du 
regard l'avait frappée. Elle entendait l’écho des paroles éperdues 
que bégaient souvent les opérés en se réveillant de l’anesthésie… 

— Alors, demanda-t-elle d’une voix amère, qui a-t-il 
épousé ? 

— Une infirmière, répondit innocemment la petite Nise. Il 
me dit qu’elle l'avait assisté par deux fois après le chloroforme, 
dans un temps où il regrettait de n'être pas mort. Avant d’être 
blessé, il avait traversé à Verdun une semaine si affreuse, dans 
un trou boueux, au milieu de morts et de mourans, qu'il en 
avait gardé l'impression d’être brisé, tari pour toujours. 
Hélas! lui qui m'avait si puissamment protégée contre le déses- 
poir, je ne l'en protégeais pas! A l'hôpital il était désespéré. Il 
me dit que cette jeune fille qui l'avait soigné répandait une 
influence de consolation, d’apaisement. Je me rappelle les 
termes qu'il employa : il parlait de sa profonde tranquillité, de 
sa force, de la beauté de ses gestes. Il m’expliqua qu'il avait 
trouvé en elle la guérison de l’âme. Cela dit tout, n'est-ce pas? 
la guérison ! Moi, je n’avais à lui apporter qu’une vie déjà bien 
blessée; comment l’aurais-je guéri ? Peut-être aussi que je l’ai- 
mais trop. Il n’y avait pas de sérénité là dedans. Et lui, ce 
philosophe, c’est son instinct de chercher à n’être pas troublé. 
Il me parlait longuement comme à une amie. 
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« Ces gens-là ont la passion de se raconter, pensait Adrienne. 
Je suis sûre qu'il l’oubliait tout à fait en lui parlant. Et ils 
comptent toujours sur la sympathie! Pauvre enfant, lui raconter 
son second amour! » 

— Il avait les tempes humides, continuait Denise. Il m'ap- 
pelait toujours par mon nom. Heureusement! Je pensais : « Il 
voit bien qu'il ne peut pas feindre que nous ne nous soyons 
pas aimés ! » Il me dit qu’une fois rétabli, il avait acquis la 
certitude que ce sentiment, — né dans la maladie, — durerait au 
delà, qu'il tenta sa chance, et qu'il sut que la jeune fille l’aimait 
aussi. [ls se sont fiancés au mois de juillet; mariés au mois de 
septembre, en Bretagne, au bord de la mer. Je voulus savoir 
le jour : ce fut dans la même semaine où j'avais perdu 
maman !… 

Je lui demandai si sa femme avait eu connaissance de ses 
premières fiançailles. Il devint inquiet, il me répondit avec 
agitation que non. Elle ne savait pas, — il ne fallait pas 
qu'elle sût, ce serait pour elle un très grand trouble de 
conscience. Îl se tut, et puis au bout d’un instant il dit 
« Elle est très pieuse. » Comme je ne répondais rien, je sentis 
qu'il s’inquiétait de plus en plus; son inquiétude m'indignait, 
et j'avais trop d’orgueil pour dire le mot qui l’aurait dissipée. 
Je me sentis rougir. Lui ne s'en aperçut pas; il avait la figure 
absorbée ; il ne pensait qu'à sa femme; c'était comme s’il l'avait 
vue devant lui avec un reproche et une souffrance dans tout 
son être. Il finit par dire d’une voix timide et dont l'accent de 
tendresse était à me faire crier : « En ce moment-ci surtout, 
elle a besoin d'être très ménagée. » Puis à son tour, il rougit 
brusquement et fixa ses yeux sur le tapis. 

« Mais, Philippe, lui dis-je, il ne me serait jamais venu à 
l'esprit de compromettre la tranquillité d'âme de votre femme. » 

Adrienne goûta au passage cette nouvelle ironie : l’archange 
de sérénité menacé par la petite Nisel 

Celle-ci continuait : 

— Il y eut ensuite un silence entre nous, — affreux. Il 
n'osait plus me regarder, et moi, je me sentais devenir inerte 
comme une pierre. 

Je le regardais cependant; surtout son beau front et ses 
tempes serrées qu'autrefois j'aimais tant à toucher, et je me 
disais : « Voilà, c’est fini... voila... » 
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Nous causâmes encore un peu. Il me dit qu'il était réformé, 
qu'il avait repris son cours de philosophie et la préparation de 
ses thèses. 

Puis il se leva et il murmura : « Denise, si j'avais pu croire 
que je vous retrouverais ainsi, dans ce deuil, dans cette soli- 
tude.… » Mais il n’acheva pas cette phrase. Il demanda simple- 
ment : « Est-ce que je ne vous reverrai plus? Est-ce que je ne 
peux vous servir à rien ? » Je lui fis signe que non. Il insista 
encore : « Tout est fini? » Adrienne, n'est-ce pas que c'était 
cruel, que c'était atroce de me demander cela? J'étais telle- 
ment tentée, — après qu'il m'eut pourtant fait passer par la 
torture, je peux le dire, — de me jeter contre son épaule 
mutilée, — cette épaule qu’une autre avait soignée, —de l’em- 
brasser comme autrefois, lui mon ami, mon fiancé, mon seul 
trésor, et de lui dire : « Cachez-moi quelque part! Emportez- 
moi! » Tellement tentée! Si j'avais parlé, j'aurais dit cela. 
Je lui fis signe avec la tête qu’il fallait s’en aller. Il s’en alla, et 
je sus que c’était fini. 

Qu'est-ce que tu crois qu’on peut faire, Adrienne, quand on 
est au désespoir? Pendant les deux premières heures après 
qu'il m'eut quittée, je fus très calme. J'avais de petits travaux 
de couture à faire. Dès que Danielle rentra, je l’appelai et nous 
travaillâmes ensemble en disant notre chapelet. Depuis la mort 
de maman, j'avais pris l'habitude de coudre souvent dans la 
même pièce que Danielle. A huit heures, je lui dis de préparer 
mon lit et d'aller diner. Dès que je me suis retrouvée seule 
dans cette chambre où il m'avait parlé, je me suis sentie tout à 
fait malade. C’est bizarre, n'est-ce pas ? Malade, glacée, claquant 
des dents et si faible que je dus me rasseoir plusieurs fois er 
me déshabillant. 

Je sentais cela d'abord plus que le chagrin : ce frisson affreux 
dans tout mon corps et un obscurcissement des yeux, comme 
on dit que l’éprouvent les mourans. Je me couchai, j'éteignis 
la lumière ; je passai toute la nuit sans dormir, sans bouger ; 
au moindre mouvement, il me semblait que mon cœur allait 
se briser. J'étais comme livrée à une force qui me protégeait 
contre l'excès de mon mal, qui m’empêchait de remuer, qui 
m'empêchait de penser. Dans une passivité absolue, j'entendais 
l'écho des paroles de Philippe et des miennes; elles frappaient 
dans ma tète comme des coups de marteau; je les subissais, 
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incapable de les maîtriser ou de les dépasser par une réflexion 
quelconque. Depuis, je me suis dit que cette torture morale res- 
semble beaucoup à une torture physique. L'intelligence ne peut 
rien contre. On est pris, happé, solidement mordu, mâché et 
remâché pendant des heures. On a beau se faire petit, soumis, 
se tenir coi : la machine à supplice est là ; elle travaille avec 
toutes ses dents ; on dirait qu’elle vous tient par les pieds, par 
les mains, c'est horrible! 

Le matin, comme je ne bougeais toujours pas, Danielle 
entra plusieurs fois, s’informant de ma migraine avec un air 
dolent. Je me rappelle que le son de ma propre voix m'’étonna 
quand je lui répondis, tellement il était sec et changé. Et je me 
dis : « Voilà, c’est fini, je ne suis plus jeune, je prendrai l’ha- 
bitude de n'être aimée par personne. Je parlerai probablement 
toujours comme cela. » 

Vers midi, je m’habillai rapidement et je sortis. En ren- 
trant le soir, je dis à Danielle : « M. Brunel est venu me voir. 
Il lui est arrivé beaucoup de choses pendant la guerre. Il a été 
blessé. On lui a coupé un bras, et puis il s’est marié. » Il me 
sembla que les cris de cette femme si bonne allaient me rendre 
folle. J'aurais eu moi-même tellement besoin de crier! Je lui 
dis : « N'y pensez plus, Danielle. Si vous saviez comme je suis 
décidée à l'oublier! » Moi qui n'avais jamais dissimulé! Moi 
qui avais pleuré dans ses bras après la mort de maman ! 

Des trois jours qui ont suivi, je garde un souvenir confus. 
Je sais que de ma vie je n'avais autant marché. Chose bizarre, 
je n'avais jamais non plus tant regardé autour de moi ls 
figures, les objets, les vitrines des magasins. As-tu remarqué 
comme cela vous entre dans la cervelle, ce qu’on voit quand on 
souffre ? Chez le dentiste par exemple? Je me rappelle dans 
les moindres détails une crémerie où j'ai déjeuné. Le guéridon 
de marbre, les chaises peintes au ripolin vert, un groupe 
d'étudians étrangers qui étaient assis à une table voisine, par- 
lant une langue rauque et riant fort, et la tenancière, et la 
petite servante qui subrepticement doubla pour moi la portion. 
J'avais évidemment la figure de quelqu'un qui souffre de la 
faim. Il faisait bien noir et bien sale, cette semaine d’avant 
Noël, je ne sais si tu te rappelleras — et quels visages on 
rencontrait, terreux, soucieux, harassés, avec toujours les 
mêmes plis flasques et tristes des narines à la bouche, et puis 
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de temps en temps dans la masse une jolie femme, une créa. 
ture tout à fait d’une autre espèce que les autres avec des joues 
roses, des dents brillantes, une manière vive et légère de remuer 
la têle, un air content. Chaque fois que j'en voyais une, je 
me demandais si elle ressemblait à la femme de Philippe et 
les mots qu’il avait dits, — les mots les plus cruels, — me brü- 
laient plus fort : « Elle a besoin d’être très ménagée en ce 
moment. » 

Un soir, j'entrai à la Sorbonne, où Max m'avait emmenée 
deux ou trois fois entendre un cours qui le passionnait. Je vis 
une queue de gens qui se pressaient à la porte d’un amphi- 
théâtre, je me rangeai parmi eux et j'entrai. Le cours était 
justement de ce professeur qu'aimait Max et de qui ses lettres 
nous parlaient presque chaque jour. Quand il entra, maigre et 
grisâtre derrière l'huissier, il me fit l’eflet d’une espèce de man- 
nequin, le reste, l'ombre d’un homme. Autour de moi j'enten- 
dis des jeunes filles qui chuchotaient, je compris qu'on le 
plaignait d’avoir perdu son fils unique. Il parla d'histoire 
grecque pendant une heure, d’une voix morte, mécanique; il 
n'y avait pour l'écouter que des femmes et quelques étrangers 
dépenaillés. Je n'avais encore rien trouvé qui fût aussi triste. 
Cela m'apaisa. Il y a des momens où l’on arrive à se reposer 
dans sa douleur comme un nageur qui fait la planche. On ne 
cherche pas autre chose. On ne se représente plus qu'il existe 
autre chose ; on est là tranquille, baigné dans un fluide sombre 
qui pénètre jusqu’au dernier repli. Les résistances du dedans 
cèdent, les palpitations meurent, et on croit alors que c’est fini 
de se débattre, qu'on a vraiment renoncé. D'ailleurs, je te dirai 
qu'à aucun moment je n'ai senti de révolte. Oh! je vois bien 
que je ne ferai jamais une révoltée ; je n’en ai pas l’étoffe. Mais 
le plus dur pour moi, c'était de comprendre, de me mettre les 
faits dans la tête, de les planter à la racine même de ma vie 
intérieure qui était tout entière l'amour de Philippe. 

J'errais au hasard; je regardais toutes les figures ; je regar- 
dais surtout les mutilés dont chacun était pour moi comme 
une ombre de Philippe, et j'étais épouvantée d’en rencontrer 
un si grand nombre. J'entrais dans les églises; plusieurs fois je 
m'arrêtai à Notre-Dame. Je m'appuyais au pilier du transept 
et je regardais la rose Nord, qui est si triste, froide, ensangian- 
tée, glorieuse, comme une promesse de paradis suspendue très 
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loin au-dessus des plaies humaines. Et le froid de la pierre 
insensible contre mon épaule me faisait du bien. 

Un après-midi, je me trouvai au bord d’un grand cime- 
lière; je crois que c’est le cimetière Montparnasse. J'y entrai; 
j'y restai longtemps ; il neigeait ; personne n'était venu chez les 
morts par un si vilain temps. 11 me semblait que j'aurais donné 
tout au monde pour me retrouver à Vouziers sur la tombe de 
maman ! En sortant, à la nuit tombante, je vis, contre le haut 
mur tapissé de lierre, un homme et une femme qui s’embras- 
saient. Je les regardai, là, si près des morts, eux qui étaient 
comme J'avais été moi-mème quelques jours encore aupara- 
vant : des gens livrés au transport, des gens pour qui la mort 
n'existe pas! C'étaient un soldat en uniforme boueux et une 
femme misérable. Combien de temps avaient-ils été altérés l'un 
de l’autre? Ils n’ont pas bougé pendant que je passais; je n'ai 
pas vu les figures, mais j'ai senti la passion de cette pauvre 
femme, la tension de tout son maigre corps immobile. Elle 
était suspendue comme l’alouette au sommet de son élan. Bien 
sûr, ils ne savaient plus qu'il faisait froid et sombre; ils 
n'étaient plus pauvres ; tout était beau pour eux. Je m'en allai, 
me croyant calme. Ces choses-là me faisaient mal comme un 
poison qui ne se révèle que peu à peu. 

Je rentrai; je trouvai Danielle les yeux rouges d’avoir 
pleuré, qui me couchait et me montait du bouillon. 

Un dimanche vint, le quatrième dimanche de l’Avent qui 
était aussi la veille de Noël. Un grand désir avait surgi en moi 
de voir cette jeune femme qui est maintenant la femme de Phi- 
lippe. J'avais beau souffrir, je n'arrivais pas à croire tout à fait 
à la réalité. Il y avait quelque chose en moi qui n’y croyait pas. 
de te lai dit, j'avais tellement pris l'habitude d’un recours inté- 
rieur à mon fiancé. J'avais avec lui une vie de rêve qui pen- 
dant deux années et demie avait fini par équivaloir presque à 
‘une réalité. Je fermais les yeux et il était dans la chambre ; je 
pleurais et il appuyait ma tête sur son épaule. J'avais eu ainsi 
avec lui une vie de tendresse complète et de toutes les heures, 
si intense que je me disais quelquefois : « Quand nous serons 
réunis, ce ne sera pas plus doux. » Alors, tu le comprends 
bien, cette habitude restait : c’est comme quand on est assis 
près d'un mort, on croit toujours le voir respirer. Et je pensais : 
« Si je le vois avec sa femme, ce sera fini. » 

TOME XL. — 4917. 22 
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Il m'avait dit qu’elle était pieuse, ct lui-même avait l’habi- 
tude d'aller à la messe. Nous y étions allés ensemble; nous 
l’avions suivie deux ou trois fois, l’un à côté de l’autre, très 
attentivement. J'ai toujours eu l'impression qu’il n'avait pas 
beaucoup de foi, mais les choses de l'Église lui plaisaient. J'ai 
voulu essayer de les apercevoir à la messe où je ne doutais pas 
qu'ils n’allassent ensemble, — et tard probablement, — puis- 
qu'elle était « très à ménager. » 

J'allai pour la messe de onze heures à Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas. Ils n’y vinrent pas. 

J'attendis encore : à midi ils arrivèrent; je le vis, lui, 
marchant derrière elle dans le jour pâle et comme filtré de 
cette église. Une grande jeune femme, — oh! Adrienne, — 
tellement jolie, mais pas comme les jolies femmes qui n'ont 
pas l'air de la race humaine! — de longs yeux bruns, de longs 
cils sur des joues mates, ct un beau nez recourbé. Elle portait 
un chapeau noir dont le bord se relevait en arrière sur 
un chignon châtain, brillant et parfaitement ordonné; une 
jaquette de loutre, un manchon gris. Ceci me montra que le 
ménage de Philippe était plus fortuné que je ne l'eusse fait. 
Elle marchait bien, d’un pas long, aisé. Sa figure étail sérieuse, 
tranquille, avec une expression de douceur et de réserve. Je la 
suivis des yeux el m'installai dans le bas-côté à un endroit d'où 
je voyais son dos mince, son beau chignon et, de trois quarts, 
sa joue pâle. Lui m'était presque caché par le grand chapeau 
noir. Elle suivit toute la messe, et quand je vis comme elle 
priait, je me mis à prier moi aussi, à demander la force 
d'accepter cela et de vivre selon ma deslinée. 

A un moment, Je la vis s’incliner un peu vers Philippe en 
montrant da doigt une ligne sur son livre : quelque texte qui 
l'avait frappée. Je conçus à quel point elle était heureuse; 
cette sensibilité de Philippe si fine, si vibrante qui sait répondre, 
à tout, elle pouvait y faire passer chacune de ses pensées. Et 
elle avait déjà dans ce simple gesle un tel air de sécurité! On 
eût dit qu'il était à elle depuis toujours. J'eus l'impression 
qu'elle me démontrait en toute douceur, en toute bonne foi, et 
invinciblement, que je n'avais jamais existé. Et pourtant, je la 
plaignais un peu du mal qu'elle m'avait fail, — que je n'aurais 
voulu faire à personne, — ni elle non plus sans doute. 

La messe achevée, ils sortirent; je les suivis du regard dans 
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vis descendre les marches; elle l’arrêta, ils se sourirent; elle 
entr'ouvrit son pardessus, glissa ses doigts dans la poche de son 
veston et en tira quelques sous qu’elle mit dans la sébille d’un 
mendiant. Ils s’éloignèrent et je ne les suivis pas davantage. 

Je les avais vus; je comprenais mon malheur. Il avait 
rencontré une femme beaucoup plus belle que moi, meilleure 
aussi probablement. Ils s'étaient aimés; peut-être même était-ce 
le cœur de la jeune fille qui s'était ému le premier... Alors, 
c'était inévitable, n’est-ce pas? Celle qu’on sacrifie, ce ne peut 
pas être celle qu'on aime. 

J'étais brisée de fatigue, je me sentais faible; ma douleur 
sommeillait lourde, énorme, mais tranquille au dedans de moi. 
L'après-midi, je retournai à l’église, — une autre église, — 
j'entendis vèpres, le salut, un long sermon, tout cela du fond 
d'une torpeur d’épuisement. Je pensai à maman comme, du 
temps où je la soignais, je pensais à Philippe, — avec cette 
mème impression de me jeter dans un refuge hors du monde. 
Je n'avais pas le courage de porter mon regard en avant vers 
aucune forme d'avenir, mais il me semblait déposer toute ma 
vie, une seule masse indistincte de douleur, sur les genoux de 
ma pauvre maman. Je pensais que personne n'aurait jamais 
pitié de moi, hormis elle, du fond de son éternité. J'appelais sa 
main sanclifiée sur ma tèle vaincue. Ah! j'aurai Jean, oui; je 
ne l'avais pas encore retrouvé à ce moment-là; maintenant je 
sais qu'il est au front; nous nous écrivons. Mais il ne saura 
jamais ce que j'ai souffert. Peut-on dire ces choses-là à des 
garcons? Leur propre vie est trop jeune, trop abondante pour 
qu'ils soient capables de pitié. 

Et alors, mon amie, je revins sur le passé. Je me dis : 
« Personne n'aura pitié de moi; mais de qui ai-je eu pitié? 
à peine de maman! » La parole d’agonie du Seigneur se pro- 
nonÇait dans mon esfrit : « Eh quoi! vous n’avez pu veiller 
une heure avec moi! » Je compris qu'elle était pour moi 
d'une vérité effrayante. Moi qui ai passé tant de nuits au chevet 
de maman, je me demandai quand j'avais vraiment vei/lé avec 
elle, pris ses douleurs pour moi, compati, comme je la suppliais 
maintenant de compatir. Je le vis clairement : quand je m'ingé- 
niais à la soulager, je cherchais à repousser la souffrance de 
l'entendre gémir. Son martyre ne m'était pas immédiat. Je 
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continuais toujours de penser à Philippe, à mon amour, de 
sentir cette béatitude qui frôlait perpétuellement mon âme... 
Et enfin j'arrivai au souvenir de l’heure que je t'ai dite, cette 
heure terrible d'égoisme et de frénésie. Je goûtai l’humiliation 
la plus profonde. Je compris que mon cœur trop cupide avait 
mérité son désastre. Et l’idée me vint que peut-être ce serait 
mon sort, mon utilisation, que de rester simplement par ma 
douleur même un être qui croit à la douleur et qui a pitié. 

Je partis lentement; j'avais à peine mangé depuis six jours 
et J'étais très faible. Je crois que si quelqu'un m'avait tendu la 
main pour m'y appuyer, je l'aurais acceptée. Il n’y avait pas de 
voiture et le soir était froid. Je rentrai à pied, je me couchai 
et, pour la première fois depuis la visite de Philippe, je 
m'endormis d'un sommeil calme et sans rêves. 

Vers deux heures du matin, je m'éveillai. C'était la nuit 
de Noël et l’heure où autrefois nous rentrions à la maison, 
maman, mes frères et moi, après la messe de minuit. Je 
m'assis brusquement; j'étais très réveillée, toute tendue, sans 
aucune fatigue. J'avais l'impression qu’il y avait quelque chose 
à faire, une décision à prendre, une espérance à embrasser; 
je sentais que c'était fini maintenant d’errer et de me 
consumer en pensant à moi. Et cependant je ne savais pas du 
tout ce qui allait arriver. Mon cœur battait à grands coups 
espacés. Pendant quelques secondes, je restai ainsi, les yeux 
ouverts, dans le noir, et puis je sentis monter du fond de moi- 
même l’image de cet orphelin de Vouziers, ce petit Léonard 
Seulin, avec sa figure d'abandon, ses yeux où le froid de la mort 
est entré. Comment l’ai-je si bien revu après l'avoir tellement 
oublié? Je me dis : « C’est cela, c’est lui; voilà ce qu'il faut que 
je fasse, » et j'éprouvai une grande joie. 

Le soir de ce jour de Noël, le soir même, je repartais pour 
Annemasse, laissant Danielle à l'hôtel. Je retrouvai tout de 
suite la jeune femme qui, à notre arrivée, avait pris soin des 
petits orphelins de notre convoi. Je lui dis pourquoi Je venais et 
comment je m'étais décidée. Elle ne parut pas étonnée. C'était 
une charmante personne, la femme d’un pasteur; elle avait un 
visage heureux et sérieux plein d'innocence, un visage de bon 
augure. Elle m'emmena vers la maison où était logé Léonard 
Seulin, chez une bonne paysanne de Savoie, avec six autres 
petits orphelins rapatriés comme lui. La maison était un peu 


tant 9 us tt ut EN x ee On CD me 


I 
I 
I 
I 
l 
. 
I 





L'OUBLIÉE. 341 


à l'écart et on voyait de loin ses volets verts au milieu d’un 
immense champ de neige. Nous entràmes; les enfans jouaient 
dans la cuisine; ils étaient tous propres et bien vêtus. Léonard 
était le dernier arrivé. Dix jours à peine s'étaient écoulés 
depuis que nous étions descendus ensemble sur la place d'Anne- 
masse. Aucun des autres ne portait sur son visage cette expres- 
sion fixe d'étonnement et de tristesse. Il me reconnut, mais ne 
me sourit pas. Je lui demandai s’il voulait venir avec moi pour 
ne plus jamais me quitter. Il me regarda de ses yeux graves et 
hocha la tête. En quelques heures, les premières formalités furent 
accomplies, j'avais le droit d'emmener Léonard. Nous étions à 
Paris le 28 au matin. Danielle n'a pas été bien contente. 

Toutes deux se turent et se regardèrent. Adrienne Estier 
demanda : 

Tu veux le garder toujours ? 

Naturellement. 

Tu l'aimes ? 

Oui, j'ai ce bonheur. Je l'aime plus intimement chaque 
jour. Quand nous sommes seuls ensemble, et que la pensée de 
notre commune misère et faiblesse m’accable, je prends sa 
petite tête entre mes mains, et je sens alors que cette pauvre 
petite miette d'amour dont nous faisons notre nourriture, lui et 
moi qui avons tout perdu, suffit à nous tenir en vie, mêlés à 
l'immense communion des êtres qui s'aiment. Pour un cœur 
qui s’est cru retranché du milieu des vivans, c'est une résur- 
rection. ; 

— Denise, prends garde ; tu es bien jeune encore, quoique 
tu ne t’en doutes pas! et si aimante! L'amour ressuscite, 
comme tu dis, dans le cœur, le vrai amour, celui de la fiancée 
pour le fiancé. Ne te crée pas un devoir trop absorbant. 

Denise secoua son index devant sa petite figure aux yeux 
intenses. 

— Non, dit-elle, cela, non! Si Philippe m'avait repris sa 
parole après un mois ou deux de fiançailles, je te dirais : peut- 
être... Quoique... un tel charme! est-ce qu'on ne resterait pas 
empoisonné pour toujours ? Mais j'ai trop vécu de lui, en lui, 
pendant ces trente mois de silence où je lui ai donné tout ce 
que j'avais de passion dans l'âme. Ce qui se passe dans cette 
profondeur de désir et de souffrance, rien ne peut plus l’effacer. 
Non, vois-tu. Non, 
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Il y eut un silence, puis Denise reprit : « J'en adopterai 
d’autres, plus tard. Un seul, ce n'est pas assez! — et puis, je 
l'aimerais trop, je finirais par lui devenir un fardeau. » 

Denise se leva pour partir el lorsqu'elle eut fermé son 
manteau, elle saisit les mains de son amie : 

— Adrienne, ramène-moi jusqu’à l'hôtel, je t'en prie. Cela 
m'a fait tant de bien de te parler, tu ne te figures pas! On a 
besoin d'un témoin, de quelqu'un qui vous voie. Cela vous 
donne de la force. Je sens que maintenant j'en ai pour faire 
une chose que je n’ai pas encore faite. Mais si tu me laissais 
aller seule, je ne sais pas, peut-être que je ne pourrais plus. 

Sans faire de question, Adrienne remit son chapeau, sa 
jaquette de fourrure. Elles partirent ensemble. Il était tombé 
de la neige dans la journée et la lune bleuissait les rues désertes. 
En chemin, Denise dit : 

— C'est bon de respirer, dis, Adrienne? L'air a un goût de 
neige. Je sens cela maintenant comme si je m'étais relevée de 
mon cercueil. 

— Oui, mon petit. 

— Le croirais-tu, reprit Denise, depuis que j'ai revu Phi- 
lippe, j'ai vécu d'abord dans de telles transes, puis j'ai traversé 
une lutte si dure pour n'être pas tout simplement écrasée de 
chagrin, pour sauver ma vie, mon âme, que Je n'ai pas versé 
une larme, pas une seule. J'ai passé du désespoir à l'action 
presque sans détente, sauf dans cette nuit de grâce, cette nuit 
de Noël! Il y a eu des jours où j'aurais bien voulu pleurer, — 
maintenant plus. J'ai renoncé à cette douceur. Et voilà ce que 
j'aime : c’est cet air affilé de la nuit, c’est cette lumière calme 
et impassible de la lune qui me fait froid dans le cœur à l'endroit 
qui a été si longtemps brûlant. 


+ 
* * 


Elles arrivèrent à l'hôtel Corneille. Denise passa la première, 
conduisit son amie à travers le vestibule à demi éclairé qui 
sentait la cuisine, — puis par l'escalier, — et, par un long 
couloir obscur et feutré, à sa chambre. Elle alluma l’ampoule 
électrique qui pendait au plafond. « Danielle! » appela-t-elle. 
Une porte s'ouvrit et une grande femme osseuse qui avait de 
beaux cheveux gris brillans peignés en arrière de son front 
ridé, entra dans la pièce. Une lueur éclaira sa figure soucieuse 
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et ses petits veux gris vert enfoncés sous des sourcils épais. 

— Mademoiselle Adrienne ! s’écria-t-elle. 

Adrienne lui serra la main. 

— Tu l’appelles mademoiselle, dit Denise, et elle est mère 
de famille ! 

— Mademoiselle Adrienne! reprit la vieille servante, pas 
possible ! 

— Mais si, Danielle, et j'espère que vous viendrez voir mon 
poupon. 

— Léonard est couché ? demanda Denise. 

— Oui, mademoiselle. 

— Viens le voir, dit Denise à son amie. Danielle, s'il te 
plaît, allume le feu dans ma chambre. 

Les deux amies passèrent dans la pièce voisine. Au pied du 
lit de la servante, il y avait un lit d'enfant où le petit garçon 
en chemise blanche était encore assis, la figure tournée vers la 
porte. 

Adrienne conçut avec un peu d'ironie triste le détail de 
cette timide maternité de jeune fille. Elle pensa au gros poupoñ 
qu'elle installait chaque matin sur son oreiller et dont elle 
baisait les petits pieds roses. Denise avait toujours été très 
pudique ; — nerveuse et passionnée comme elle l’élait, elle 
devait passer une partie de ses nuits à penser à l'enfant. 
Adrienne se la figurait glissant jusqu’à la porte, pour écouter 
sil respirait bien et ne faisait pas de cauchemar, — mais elle 
aurait cessé d’être elle-même si elle avait pu se résoudre à le 
coucher dans sa chambre. Ce petit garçon les regardait de ses 
yeux pleins de silence. Il était singulièrement beau; la lumière 
électrique éclairait d'un jour dur son front lisse sous d’épais 
cheveux, son nez droit, sa nuque fine et cambrée, creusée d’un 
sillon où s’enfonçait une mèche drue, ses petites mains pâles 
où se modelaient encore les fossettes de la première enfance. 

— Pourquoi parle-t-on toujours de la beauté des femmes ? 
dit tout bas à Denise la belle Adrienne, quand il y a ces 
êtres-là ! 

Denise embrassa Léonard et lui dit quelques mots à l'oreille. 
Adrienne s’approcha souriante et dit : « Bonjour, Léonard. » 
L'enfant levait vers elle ses larges et tristes yeux, sa bouche 
taciturne. Sans résistance, il se laissa caresser la main. Quand 
elles s’en allèrent, il eut une expression d’angoisse ; il tira la 
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manche de Denise : « Pas toi, marraine. Reste ici. » Denise 
lui baïisant le front dit tout bas : « Marraine revient tout de 
suite. » Il y avait un rayon dans ses yeux quand elle entra 
derrière Adrienne dans sa chambre. Danielle levait la trappe 
sur une flambée de bois; elle se retira. Denise ouvrit un tiroir 
dans une table d’acajou : elle y prit un portefeuille. 

— Tu devines, dit-elle : ce sont ses lettres. J'en ai vingt- 
deux. J'ai tout risqué pour les emporter avec moi. Une petite 
servante qui devait partir dans notre convoi a été retenue pour 
avoir mis dans sa malle une photographie de sa maitresse 
morte, au bas de laquelle il y avait écrit : « Souvenir. » 

Quelle folie, n'est-ce pas? J'allais à lui, et il fallait que je 
risque mon bonheur pour ne pas me séparer de ses lettres! Je 
les avais cousues dans le fond de ma malle entre la toile et 
l'osier. A la façon dont on a visité nos bagages, on aurait dàù 
les trouver vingt fois ! Quelle folie! 

Eh bien! tu vois, je n'ai pas encore eu le courage de les 
détruire. Je ne les relis pas, mais je sais qu’elles sont là, et 
tant qu’elles y seront, je n'aurai pas vraiment accepté ma vie. 
Tiens, Adrienne, je n'ai pas la force; mets-les dans le feu! 

Elle déposa entre les mains d’Adrienne Estier le paquet de 
feuilles minces et crissantes, couvertes d’une fine écriture 
d'intellectuel; et, ouvrant la fenêtre, elle s’accouda à la 
balustrade. 

Deux ou trois minules s’écoulèrent dans un silence absolu. 
Puis Adrienne posa ses doigts sur l'épaule de son amie et dit 
tout bas : « C’est fait. » Denise ne bougea pas, et Adrienne se 
penchant vit à travers le voile de crèpe le profil blanc et crispé 
ievé vers la lune, le bout des ongles appuyé contre les dents. 

Tout à coup, Denise chercha la main d’Adrienne, la porta à 
sa bouche, y colla passionnément ses lèvres. « Merci, balbutia- 
t-elle, laisse-moi. C’est fini maintenant. Éteins la lumière en 
sortant, je t'en prie. Merci, merci! » 


Camizze MayRaAN. 












VISITES AU FRONT 


SUR LE FRONT ANGLAIS 


(JUIN 1916) 


La 


QUELQUES MÉTHODES 










On nous emmène loin pour nous montrer une base. C'est l’un 
des ports de mer, riches en docks, casernes, dépôts, ateliers, où 













t la force britannique se pose, s’assemble et s'organise avant de À 

” monter vers le front. à 

r Une telle visite, parait-il, est indispensable; on nous l’a Ë 
répété, et j'ai senti que les Anglais sont très fiers de ces bases. Ë 

à 

a- Nous ne devrions penser qu’à ce que nous allons voir; mais, 


tout de même, comment ne pas regarder ce morceau de France 
que nous traversons si vite? C’est la veille de l'été, le moment 
parfait de l’année, et tout semble plus merveilleux quand on 
vient de voir l’un des pays brülés de la guerre. 

Je ne connaissais pas cette province de notre extrême Nord. 
C'est une Normandie plus fine, plus élégante et grave; c’est une 
Bretagne plus riche et plus claire. Partout, comme en Bre- 
lagne, le mouvement profond de la roche se laisse percevoir, 








(1) Voyez la Revue du 4e" juillet. 


346 REVUE DES DEUX MONDES. 


soulevant le pays par grandes ondes, et l'arbre, à mesure que 
l'on avance vers la mer, se profile en silhouette pathétique, 
penché, hérissé, comme s’il avait grandi dans la peur et l’émoi 
du vent. Un ciel bas, d’un gris tendre, des pinceaux de rayons 
brumeux, posant sur le pays de pâles trainées d'argent : des 
éclairages de Finistère. Que tout cela est intime, pénétré de 
sentiment ! Comme on aimerait s'arrêter, écouter le silence, se 
replier dans le recueillement de tout ce paysage! Admirable 
variété de la France! Par contraste, dans cette campagne qui 
touche à la mer du Nord, je songeais à la Provence, aux fastes 
païens du soleil, aux grands décors de la montagne, au bord 
d'une autre mer. 

Saint-Omer passée, pendant des lieues et des lieues, rien qui 
rappelle la réalité d'aujourd'hui. Pas un soldat, pas un charroi 
de guerre. Toujours les mêmes villages, dont les maisons roses 
sont fleuries de roses, avec le luxe anglais, flamand, des jar- 
dins. Toujours les blés, les prés de luzerne et de trèfle, et de 
loin en loin, un ilot de grands arbres, un bois sombre où, dans 
l'ouverture d’une avenue, se révèle, un instant, une façade de 
châleau, grise, élégante, toute française, comme les lignes 
de cette noble et sobre contrée. 

Comme nous approchions de notre but, le pays s’est rasé, en 
se faisant plus vaste, plus triste et plus froid. Des voiles 
troubles, des franges lointaines de pluie sont descendues du 
ciel, dans l'Ouest. On ne distinguait pas la mer, perdue dans 
l’universelle grisaille, mais on voyait la terre finir en horizon 
trop bas, échancré sur le vide : ligne étrange, relevée tout d’un 
coup sur la gauche, en promontoire päle et nu qui fuyait et 
fondait dans une brume. Alors la ville apparut, sombre, sous 
des fumées industrielles : toits de briques, lignes de corons 
autour des vieilles nappes d’ardoises, et au centre, de sombres 
monumens du Moyen âge, le beffroi bruni par le temps, que 
l’on voit de la mer et qui servit de repère aux marins d’au- 
trefois comme à ceux d'aujourd'hui. 


* 
+ *% 

Ce que vous montrent les Anglais ne parle guère aux yeux. 
Rien, sur ce vaste quai, qui rappelle les foules et les agitations 
pittoresques de la Joliette. Il est désert : une longue perspective 
entre des silhouettes de bateaux non moins déserts, et d'immenses 
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hangars. De l’autre côté de ces hangars, une large voie de che- 
min de fer, de multiples rails. Le bateau, le quai, le magasin, le 
rail, si on les représentait par quatre traits contigus et paral- 
lèles, ce schéma donnerait le dispositif primordial d’une base. 
Cette surface vide d’un quai où passent les approvisionne- 
mens quotidiens d’une armée, c'est peut-être le plus frappant 
de tout ce que l’on vous montre dans ce port. Dans les docks, 
des milliers de caisses sont rangées par ordre de matières, 
comme les livres sur les rayons d’une bibliothèque. Mais le quai 
est comme le bureau qu'un travailleur méticuleux s’applique- 
rait à maintenir toujours net. Chaque objet y arrive, étiqueté 
de chiffres qui correspondent à tel magasin, à telle travée du 
magasin, à tel rang de la travée. À mesure que les hommes du 
bateau déchargent, les hommes des docks enlèvent; la vitesse 
du premier travail est'exactement calculée sur celle du second. 
Et défense à ceux-là, nous explique-t-on, de poser un colis sur 
un colis : ce serait un encombrement qui commence. Le prin- 
cipe, c'est que, pour ne pas gaspiller de temps et de travail à 
lutter‘contre le désordre (qui croit de lui-même, aussitôt qu'il “4 
s'établit), le mieux est de l'empêcher de naitre. À. 
Nous entrons dans le magasin des biscuits. Il est immense, L 
aussi désert que le quai. Dans ces longs couloirs, sous les colon- 
nes symétriques de caisses qui montent là-haut dans l’ombre, 
on marche avec respect, comme dans une cathédrale. C'est ici 
l’apothéose du biscuit : on n'imaginait pas qu'il pût atteindre 
à ces proportions. Des lettres et numéros répètent la classi- ke 
fication d’un catalogue. Dans cette solitude, l’ordre semble x 4 
absolu, définitif comme dans une pyramide de Pharaon, scellée ; 
pour l'éternité. Mais par les portes de droite, on aperçoit des 
cheminées fumantes de bateaux; par celles de gauche, des 
locomotives et des wagons. 


SUR LE FRONT ANGLAIS: 


nie 











On nous montre une boulangerie militaire : neuf cents 
ouvriers; cent vingt mille pains par jour. Tout est pur et blanc : 
les tables où l’on pétrit la pâte qui circule par des glissières, 
d'étage en étage, en immense ruban; les vêtemens des boulan- 
gers, autant que la farine. Toujours l'impression de simplicité, 
de rigoureuse précision. Ces mitrons au visage bien rasé 
semblent aussi pareils et battant neuf que les soldats que je 
regardais l’autre jour débarquer, que tous ceux que j'ai vus 
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depuis, dans les camps et cantonnemens. Une certaine perfec- 
tion étant donnée, acceptée, comme type et diapason, il semble 
que l'Anglais mette sa conscience et sa fierté à y rester conforme, 
— tuned up, comme ils disent, sans baisser de ton dans son 
effort et sa tenue: et cela par une lutte vigilante, incessante 
contre tout ce qui tend à défaire et affaisser les choses, à les 
déjeter hors de la norme et de la direction voulues. 

Nous allions conduits par le maître boulanger. Petit, rose, 
digne, tout vêlu de flanelle blanche, il paraissait figé dans son 
respect des étrangers et de l'officier, aussi bien que dans son 
respect de lui-même, dans le fier et sérieux sentiment de son 
grade et de ses fonctions. Il était ie man in charge, et il pré- 
sentait ses ateliers, ses hommes, son travail, à un officier, à 
des visiteurs qu’ jugeait, évidemment, d’unc autre espèce 
sociale que la sienne. Car son altitude n'était pas seulement 
militaire : on reconnaissait l'Anglais qui se dit qu'il sait sa 
place/who knows his own place, — who knows his betters) dans 
une hiérarchie de castes. J'essayai de causer avec lui, de le 
faire sourire, sans réussir une seule fois à le détendre. L'officier 
lui parlait du ton précis voulu par la discipline et l'étiquette, 
n’omettant jamais de lui donner son titre : Master Baker! Lui, 
n’appelait ses hommes que : Bakers! 

Nous allions de salle en salle. A l’entrée de chacune, il s’ar- 
rêtait, raide, pour lancer, d'une voix qui nous secouait, le 
commandement : Bakers, shun! (Boulangers, fixe!) Cent mitrons 
enfarinés se dressaient dans la position du Garde à vous! 
L'officier jetait négligemment son : Carry on! (Continuez!) et 
le travail reprenait, rapide, exact, comme d’une parfaite 
mécanique. 


Puis ce fut un bateau-hôpital. Il était entré la veille, et 
attendait l’arrivée du train sanitaire. On eût dit qu'il n’avait 
jamais servi, qu’il sortait d’une boîte avec tout ce qu'il conte- 
nait, y compris le médecin-chef, aussi net et luisant dans la 
simple richesse de son kaki et de ses cuirs, que le vernis des 
murs, l’acier des instrumens et la blancheur glacée des lits à 
suspension. Il s’excusa beaucoup du quadrillage d’un certain 
linoléum : « On le lave plusieurs fois par jour, mais ça n'est 
pas ça. Il devrait être tout blanc; j'y verrais un grain de 
poussière. » 
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On nous montra beaucoup d’autres choses : magasins de 
conserves et viandes frigorifiées, tout un village de bois, dont 
chaque bâtiment contient telle série de pièces pour fusils ou 
mitrailleuses, tel article de métal nécessaire à l'équipement du 
cheval ou du soldat, et d’où plusieurs trains partent chaque 
jour pour le front. Et puis d’autres cités improvisées : ateliers 
de réparations pour canons, autos, harnais, masques, vêlemens, 
chaussures, — combien épaisses, celles-ci, de cuir souple et 
copieux, plongées en des bains d'huile! En ces derniers bazars, 
la population est surtout française et féminine : dix-sept cents 
ouvrières de la ville, dirigées par des surveillantes d’outre- 
Manche, et qui besognent en chantant. 


Un ignorant n'oserait décrire ces travaux. Mais au cours 
d'une telle visite, une chose est remarquable : tout ce que l’on 
voit, et qui fut œuvre de l'État, de ses militaires et fonction- 
naires, semble conçu, mené par des industriels et des commer- 
çans. Par exemple, chaque boîte de conserves et de biscuits, 
chaque caisse de quincaillerie apporte un prospectus. Chaque 
pain de la boulangerie porte la marque d’un certain four et 
d'une certaine équipe. Les tanks eux-mêmes portaient, nous 
dit-on, le nom et la réclame du fabricant. Les ateliers de cor- 
donnerie sont dirigés par des patrons et cordonniers de Leicester. 
Nul objet neuf n’est envoyé que contre remise de l’objet usé et 
peut-être réparable. On retrouve ce que l’on a tant de fois noté 
chez les Anglais : des habitudes et méthodes qui sont d’un 
peuple commerçant, formé, cent ans avant tous les autres, au 
régime que Spencer appelait industriel. 

Voilà le trait qu'il ne faut pas oublier, si l’on veut compren- 
dre l’organisation anglaise de la guerre : au cours du xix° siècle 
chez nos voisins, les activités dominantes furent de l’ordre privé 
— celles du négoce et de l’industrie, qu'aiguillonne le sentiment 
de la libre concurrence. Parce qu’elles occupaient le plus grand 
nombre d'hommes, elles ont donné le ton aux autres, et notam- 
ment à celles de l’État. Or, le propre de ces activités, c’est de 
tout subordonner à cette fin pratique : le succès du travail. 
Une idée les commande, celle du rendement, de l'efficacité. 
Efficiency (on sait la valeur moderne ce mot), c'est le critère 
auquel on juge un système, une administration, un homme, — 
un fonctionnaire. Ce crilère, la guerre l'impose aujourd'hui à 
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tous les belligérans ; mais si l’on se rappelle ce que sont en temps 
normal, en Angleterre, les postes, les chemins de fer, les télé- 
phones, ies tramways, on conclura que, dans ce pays, un service 
public a vraiment pour objet de servir le public, de le servir le 
plus vite et le plus abondamment possible. Sans doute, à mesure 
que l’État étend ses monopoles et multiplie ses fonctionnaires, de 
nouvelles habitudes tendent à s'établir. Mais si les premières 
expériences de l’étatisme anglais semblent relativement inoffen- 
sives, c'est Justement parce que les points de vue, les méthodes et 
les rythmes de travail qui règnent au pays du business et de la 
libre concurrence ont passé et prévalent encore dans les admi- 
nistrations publiques. Par exemple, dans les bureaux de poste, 
une chose est frappante : la jeunesse de ce personnel féminin. On 
estime, en effet, que pour un travail monotone, et que l'on veut 
aussi rapide que possible, la valeur efficace, — efficiency, — est 
moindre, au-dessus d'un certain âge, et que la nervosité, l'impa- 
lience, cette mauvaise humeur de l’employée, que l’on connait 
trop en d’autres pays, apparaissent plus vite. Too old at forty, 
disent les business-men de la Cité. Et le même souci du rende- 
ment a conduit à ces méthodes de travail que l’on suit dans 
les ateliers dits «taylorisés. » C'en est une, — supprimer le pro- 
duit anonyme, — que l’on observe en cette boulangerie mili- 
taire où chaque pain porte le chiffre d’une invariable équipe. 
Et c'en est une autre, — ne pas lutter contre le désordre, mais 
l'empêcher de naiître, — que nous apprenions devant la pers- 
pective nette du quai. De telles règles, plus simples dans l'énoncé 
que dans l'application, répondent à des problèmes qui se posè- 
rent d’abord dans les pays de la production et du trafic inten- 
ses. C’est à l'expérience de Londres et de New-York que l'on 
dut avoir recours, quand il fallut enfin débarrasser les rues de 
Paris d’intolérables encombremens. 

Voilà les habitudes générales que les Anglais apportèrent à 
l'organisation malérielle de la guerre. En 1914, il s'agissait 
pour l'État d'appliquer à cette lutte pour la vie ou la mort 
toutes les énergies de travail du pays. Parce que ces énergies, 
si massives et depuis si longtemps orientées vers des fins diffé- 
rentes, ne pouvaient se relourner tout d'un coup, parce que les 
techniciens et l'outillage technique manquaient, il y fallut 
quinze ou dix-huit mois. Ce fut long pour ceux qui ne pouvaient 
voir que l'urgence; ce fut court, si l’on songe à l’énormité de la 
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tâche. Les Anglais surent tout de suite la mesurer. [ls commen- 
cèrent par installer les fondemens de leur machine combat- 
tante, non seulement des bases comme celle que l’on nous 
montrait en un point de la côte française, mais la base générale 
qu'est toute leur ile changée en arsenal de guerre. Ils les ont 
construits peu à peu, ces fondemens, avec leur conscience habi- 
tuelle au travail, avec un souci de la solidité et de la perfec- 
tion, — on a dit un luxe, — qui étonna, mais qui n'était que 
proportionné à ce qu’ils avaient prévu, dès le début, des dimen- 
sions et des durées du conflit. A mesure qu'il se prolonge et 
s'exaspère, on découvre l'utilité d'une si riche et minutieuse 
préparation. Aujourd'hui, cette partie de la lâche est achevée ; 
les armées, qu'une activité parallèle et non moins admirable ont 
suscitées, peuvent enfin déployer tout leur effort. La puissance 
industrielle du pays s’est rassemblée, organisée pour en 
nourrir et porter la puissance militaire. Elle se révèle à la 
grandeur des camps, à la copieuse richesse des équipemens et 
de l'outillage, à la densité des services et de la circulation à 
l'arrière, à l’afflux loujours croissant des canons et munitions, 
à ces chaînes infinies de camions, à ces chemins de fer à 
double et triple voie, luisans sur leur lit de pierre, apparus à 
la place d'une petite ligne économique, et, plus souvent, là où 
il n’y avait rien, — à ces terminus en pleins champs, dont les 
rails multipliés sous des réseaux de fils télégraphiques, les 
grands trains de matériel, de renforts et de Croix-Rouge, les 
longues locomotives qui manœuvrent (j'en comptai quinze à la 
fois, quelques-unes accouplées, fumant près d'un simple bourg) 
rappellent l'approche d’une capitale, les abords noirs et rayés 
d'acier de King's Cross et de Saint-Lazare. 

L'Angleterre industrielle : 11 faut en avoir connu quelques 
aspects, le pays noir entre Birmingham et Manchester, des 
provinces entières, voilées, le jour, d'une éternelle fumée, 
éclairées, la nuit, du flamboiement infernal des hauts four- 
neaux; il faut avoir vu la Tamise au-dessous de London Bridge, 
les perspectives fuligineuses et sans fin de docks, chantiers, 
usines, les paquets et chapelets de grands steamers immobiles 
et serrés comme les cabs dans Oxford Street; il faut se rappeler 
aussi l’histoire de ce monde, son développement continu, 
vraiment organique depuis le xvin° siècle, ses dessous d’éner- 
gies spirituelles, sa conscience, ses ardeurs muettes et tenaces 
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de foi et de dévouement, son passé religieux, ses facultés 
d'adaptation à l'expérience, ses traditions. Alors on entrevoit 
la grandeur accumulée et le sérieux de la force que l’ennemi, 
refoulé et puis contenu par l’héroïsme français pendant les 
deux premières années de la guerre, a senti anxieusement 
monter contre lui, et qui se déploie tout entière aujourd'hui. 


VOIX DU DIMANCHE 


Sur la route d'Arras. De longues formalités de visa nous 
ont arrêtés à X, quartier général d'armée, où nous avions 
toujours passé trop vite. J'ai pu respirer un peu, par un 
dimanche de guerre et de Fête-Dieu, l'air de cette sombre petite 
cité recluse dans son bas-fond. 

Les cloches de dix heures sonnaient la grand’messe. [mpres- 
sion curieuse, ambiguë. C'était bien le dimanche d’une vieille 
ville de province française, — et je retrou vais aussi l'atmosphère 
propre au Lord's Day, en Angleterre, où le sentiment de paix 
dominicale se confond avec celui d’une discipline volontaire, — 
nationale et sociale autant que religieuse ; une discipline qui, 
depuis trois siècles, est un des grands partis pris de la civili- 
sation anglaise. 

De l’autre côté de la rue, on lisait ces mots : 


Church of England 
Sunday Services 
Holy Communion : 7 h. 45 
Parade Service : 10 h. 30 
Evensong : 6 h. 30 


Trois services, comme à Eton, comme à Oxford, comme sur 
les bateaux de guerre. Mais ici, celui de dix heures et demie seul 
est obligatoire, et seulement pour les anglicans, les dissidens 
ayant leur culte particulier. (Chacun, à l’armée, porte avec soi 
sa religion, — le nom de son Église inscrit avec le sien et 
celui de son régiment, sur son disque d'identité). 

Survinrent deux soldats, au pas plus lent du dimanche, 
libres visiblement, mais sanglés, astiqués comme pour une 
revue, et qui s’arrêtèrent devant la notice. Un officier passa, 
pressé, dont l'épaule portait les trois étoiles d’un capitaine. Ils 
se raidirent pour le saluer magnifiquement. Il répondit par un 
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bon sourire et un petit geste amical de la main, qui n'avait 
rien de militaire. Je remarquai alors que son col était droit 
et blanc, sa cravate noire, et que, par conséquent, c'était un 
« chapelain, » le padre, comme ils disent, qui, j'imagine, se 
dépèchait pour son office. 

Un peu d'humanité locale reparut sur la place. Une vieille 
dame courbée, tenant par la main une fillette tout enveloppée 
de voiles blancs (il devait y avoir à l’église du pays quelque belle 
procession fleurie de Fête-Dieu). Ensuite, une autre, jeune, en 
grand deuil, accompagnée d’un collégien pâlot, de mine sage, 
aux chaussettes bien tirées. Puis, un homme en casquette, dans 
une voiture traînée par deux chiens, comme on en voit dans le 
Nord. Dans un jardin, un bourgeois taillait paisiblement ses 
poiriers. 

Un bruit de pas nombreux, martelé, massif, approchait. Un 
peloton déboucha, par rangs de deux : un corps d'infirmiers qui 
s'en allait au lieu du culte, des Tommies aussi alertes et 
solides, exacts et vermeils, aussi conformes au type établi que 
tous les autres. Ils avaient tous le même petit balancement 
convenable du bras droit, légèrement plié; et du rythme de leurs 
pas naissait une ondulation qui traversait régulièrement toute 
la souple file. 

Je les ai suivis de loin, et quelques minutes plus tard, der- 
rière le mur d’une cour, j'entendais monter la calme et pure 
mélopée anglicane. Voix solitaire du prêtre, modulée suivant le 
rite, marquant les temps des grandes, solennelles phrases qui 
supplient. Et puis, grave bourdonnement de cent voix viriles 
accordées dans la Confession. J'en savais toutes les paroles, si 
belles, articulées fortement, à l'unisson, coupées de pauses. For 
we have not done those things which we ought to have done. — 
And we have done those things which we ought not to have done. 
— And there is no health in us. 

Singuliers prestiges de celte liturgie... La tonalité n’en est 
pas mystérieuse, venue des lointains du monde antique, comme 
celle des offices romains, mais elle est vieille, déjà, de plu- 
sieurs siècles, et ne ressemble à aucune autre. J'écoutais 
cette psalmodie m'évoquait en images mêlées, inachevées, 
ce qu'il y a de plus anglais chez les Anglais. Dimanche au vil- 
lage, quand tout le petit peuple rural s'en va sagement 
s'asseoir, chaque famille à son banc, suivant les rangs d’une 
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ancienne hiérarchie, dans la petite église qui tinte. Dimanche 
à Christ-Church d'Oxford, où les étudians en surplis blanc 
viennent prendre leur place dans les stalles où passèrent les 
générations de leurs ainés. Dimanche à Westminster, où la 
vibration des orgues et des voix résonne aux voûtes obscures, 
passe dans les tombes de tous les rois. Dimanche aussi, sur le 
pont d’un grand paquebot de l'Inde. Et toujours cette affirma- 
tion d’un ordre fier et proprement anglais. Je savais ce qui se 
concentre en ce culte actif et ce qui s’y recrée périodiquement, 
par la magie des paroles, des musiques, des rythmes où tous 
assemblent leurs voix et leurs âmes, de volonté morale et 
nationale. 

J'entendis le prêtre donner deux fois le numéro d’un hymne, 
et en réciter fortement le premier vers. La polyphonie monta, 
pleine, forte, cordiale : on sentait que les hommes chantaient 
avec élan, qu'ils y mettaient vraiment tout leur cœur. Ils aiment 
leurs hymnes, m'avait dit un officier. Et il ajoutait : Ils y 
tiennent comme au roastbeef quasi rituel du dimanche, qu'ils 
respectent aussi beaucoup. À good Church and a good feed, 
voilà ce qu'il leur faut ce jour-là. Après quoi, ils ont la satis- 
faction de se sentir moralement et physiquement lestés. Par les 
prières et les chants articulés en commun, où chacun est porté, 
entrainé par tous les autres comme dans une marche, et puis 
par la belle nourriture bien servie, ils se trouvent plus solides 
et sérieux, plus anglais, plus satisfaits de l'être, rattachés à tout 
l'ordre assuré des choses de leur Angleterre. 

Mais, à l'église, sous les influences encore une fois répétées 
du rite, des vieilles paroles sacrées et cadencées, au-dessus de 
cet ordre, plus ou moins élairement ils en entrevoient un 
autre, auquel celui-là se suspend et dont il tire sa raison d’être 
et son prestige, — un ordre éternel comme les figures d'étoiles, 
et qui sert de fond à toutes choses. Vaguement ils ont commu- 
niqué avec l'au-delà pressenti dont leur race a tant rêvé, la 
Puissance dont procède toute loi, tout devoir, toute discipline, 
celle dont l'autorité et, l’on peut dire, le caractère absolu, passent 
dans les paroles d’un Kitchener ou du Roi, lorsque ceux-ci leur 
demandent, demandent à tout ce peuple, — qui obéit parce qu'il 
est sensible à ce caractère, — un grand sacrifice, ou, ce qui est 
plus difficile, une privation. Paroles très simples, mais presque 
solennelles, tant le sérieux en est profond, — si puissantes, 
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efficaces parce qu’elles participent de la religion, parce que vit, 
agit en elles ce principe occulte que Burke voyait au fond de 
toute société organique, et dont nulle logique de construction 
rationaliste ne saurait avoir la vertu, car il n’est pas de 
raisonnement qui ne soit à la merci d’un raisonnement, rien de 
simplement raisonnable qui ne finisse par se soumetlre, sous 
la pression du sentiment ou de l'intérêt, à des compromis et 
diminutions. La religion dit l'absolu. Depuis des siècles, en 
Angleterre, elle ne parle que règle, devoir, responsabilité person- 
nelle el complète des actes. La foi au dogme peut baisser, mais 
le pli imprimé persiste, et beaucoup d'hommes de ce pays sont 
encore capables de se tourmenter de « n’avoir point fait ce qu'ils 
devaient faire, et d’avoir fait ce qu'ils ne devaient pas faire. » 
Et c’est pourquoi, s’il arrive que l'intérêt égoïste l'emporte, il 
leur faut trouver des raisons morales pour se tranquilliser et 
s’excuser. Mais l’histoire de la guerre atteste que chez le plus 
grand nombre, le commandement intérieur du devoir peut tout 
se subordonner. Ce n’est point par un sentiment social d'hon- 
neur, c'est pour satisfaire secrètement leur conscience, c’est, 
comme nous l’écrivait celui de leurs compatriotes qui les 
connait le mieux, « pour ne pas subir, un jour, la punition de 
leur conscience, » que les cinq ou six cent mille premiers volon- 
taires se sont engagés (1). 

Il faut toujours en revenir là : celte civilisation n’est pas de 
principe intellectuel et rationnel. D'un certain point de vue, 
elle est matérielle. Nul peuple n’a tant demandé et imposé à la 
matière. Mais si l'on regarde plus profondément, on voit qu'elle 
est surtout morale. Dans le domaine de l'esprit, l'éducation, la 
discipline sont faibles; chacun pense, raisonne, écrit presque 
n'importe comment : ce qui n’empèche pas le génie, çà et la, 
d'apparaitre, — il est relativement moins rare que le talent. La 
Nature règne, et souvent c’est presque le hasard. Au contraire, 
dans le domaine de la conscience, la discipline, qui est la civili- 


(1) On se rappelle les proclamations du Roi, avertissant les hommes de 
leur devoir. Celles qui recommandaient « aux fidèles sujets » les restrictions étaient 
du même style archaïque et quasi religieux. Elles se terminaient par ces mots : 
« Nous ordonnons et enjoignons aux ministres de toutes les religions de lire ou 
faire lire cette proclamation dans leurs lieux de culte respectifs, dans le Royaume- 
Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande pendant quatre dimanches consécutifs. » On 
se rappelle que la restriction volontaire de viande fut, dès la première semaine, 
de 25 pour 100. 
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sation, est stricte. Aussitôt qu’apparaît une condition nouvelle 
de vie, une nécessité d'adaptation, la question qui se pose 
concerne la conduite. Qu'est-ce qui est permis ou défendu? La 
réponse est rapide et générale, et tout de suite impérative pour 
chacun. Il ne s’agit pas alors de considérer ce que fait le voisin, 
ni de compter sur tous les autres pour l’accomplissement de 
la tâche, en se disant qu’on n’y apporterait qu'une part imper- 
ceptible. Il s’agit de se satisfaire soi-même en obéissant. 

C'est par de telles réponses que l'Angleterre a résolu son pro- 
blème de la guerre. Bevoir de faire la guerre. Devoir pour les 
hommes valides de se faire soldats. Devoir pour les autres, pour 
les femmes, de travailler au service national. Devoir pour chaque 
famille de restreindre d’un quart sa consommation de viande. 

Les choses que nous devons faire, et les choses que nous ne 
devons pas faire, récitaient les voix anglaises que nous écou- 
tions monter derrière un mur, dans cette petite ville de pro- 
vince, par un dimanche de Fèête-Dieu. 


LA RUINE D’ARRAS 


Arras : 19 kilomètres, Mont-Saint-Eloi : 9, disait un indi- 
cateur. 

Au pied du poteau, étranger aux mouvemens de la guerre, 
un paysan lisait son journal. Le canon grondait toujours 
dans l'Est. À mesure que l’on avançait, on sentait que ces ton- 
nerres s’espaçaient, par là, sur une ligne très longue. C'était 
comme par un jour de tempête, lorsqu'on approche de l'Océan, 
et que, sans le voir encore, on entend les coups sourds de ses 
vagues croulant sur une plage infinie. On savait que le duel se 
continuait, comme l'assaut de la mer contre la terre, à travers 
une suite d'horizons, — vers la Belgique, vers la Champagne et 
la Lorraine. 

Nous arrivions à la zone que bat l'artillerie allemande, et déjà 
dans les vues de l'ennemi. Il fallut prendre un chemin détourné 
qui descend à droite entre les blés, — magnifiques jeunes blés 
de juin, presque bleus, ondulant comme de l’eau, au petit 
souffle matinal. Un ciel vaporeux, frissonnant du chant 
innombrable des alouettes, semblait couver de sa moiteur le 
mystère de vie qui se poursuivait, malgré la guerre, dans la 
paix de ces campagnes mürissantes. La solitude, la pureté du 
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paysage, une impression de liberté dans le matin, parmi de 
libres moissons, m'évoquaient le b/ed infini. On ne croisait, 
‘comme au Maroc, que des files de cavaliers. 

L’auto s’est arrêtée pour en laisser passer une qui regagnait 
le chemin, en remontant dans la terre lourde, par une pente 
raide, d’un ruisseau qu’on voyait au fond de la vallée. Les che- 
vaux étaient magnifiques dans l'effort, la soie des robes ondu- 
lant en reflets, avec la contraction des muscles. Les mors, dans 
un bref rayon de soleil, étincelaient, tintaient. Les hommes 
avaient dù profiter de l’eau pure pour se laver et se frotter 
encore. [ls n’en perdent jamais l'occasion. Les jeunes figures, 
d'un rose neuf, aux traits bien coupés, regardaient clair et droit 
sous les casquettes plates. On sentait leur joie de cette vie rude, 
au grand air, dont le désir a excité tant de leurs pareils à quitter 
le bureau ou le magasin de la grande ville anglaise pour 
défricher le bush en Australie, ou se faire cow-boy au Canada. 

Le chemin cessant, on descendait tout droit dans la vallée et 
puis on remontait de l’autre côté, par des terrains vides entre de 
grands seigles. Tout en haut, on retrouvait la guerre. Les coups 
de canon qui n’arrivaient qu’assourdis, dans les fonds que nous 
venions de quitter, semblaient se rapprocher soudain. Deux 
flocons obscurs vinrent tacher la grisaille égale du ciel, tout de 
suite dilatés, ramifiés, — fumées trainantes, croissantes, comme 
le sinistre haillon d'orage qui pend et tourne sur le gris immo- 
bile de l’espace. Deux fusans, dont le bruit bref et mat suivit 
très vite, Un instant, à la ligne de faite, tout le pays se révéla. 
Au Sud, Arras, bien plus proche que nous ne le savions, sombre 
derrière les clairs peupliers d'une route, et d’où montait une 
chose informe, étrangement päle, qui ne pouvait être que la 
ruine tragique du beffroi. Au Nord, dans un inappréciable 
lointain, deux tours jumelles, au profil ébréché, couronnaient 
la pointe d’une colline : l’abbaye du Mont-Saint-Éloi, seul point 
de repère, là-bas, dans les étendues vides. Dans l'intervalle, de 
longs plis s’étiraient, fondaient au loin dans l’espace. C'étaient 
les régions ravagées, maintenant stériles comme les grèves à la 
limite de la mer et de la terre : un long pays que la vague fran- 
çaise de 14915 a battu, couvert, définitivement repris. La der- 
nière crête visible appartenait à l’autre monde. 

Cinq minutes après, nous roulions vite entre les peupliers, 
sur la route rejointe à cinq kilomètres d'Arras. Je revois un vil- 
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lage, Walrus, cantonnement de troupes, où l’on retrouve les 
mêmes noms fantaisistes de rues que dans les tranchées : les 
Strand et les Piccadilly Circus. Un kilomètre plus loin, des 
fantômes gris d'avions se révèlent, planant dans l'axe de la 
grand'route. Autour de chacun naissent de petits ballons de 
fumée blanche qui sont du shrapnell boche, car là-bas, au- 
dessous des grands oiseaux, c’est déjà l'ennemi. Et puis, deux 
coups violens, si proches, semble-t-il, que l’on cherche des 
yeux la balterie qui vient de tirer, qui doit être là, quelque 
part, dans un champ voisin, mais la campagne est toujours vide. 
Et près d’un talus de chemin de fer, à côté de la trainée 
blanche que fait un éboulis récent, une sentinelle nous arrête. 
« Yes, Sir, » dit l’homme, en regardant nas papiers, « shelled 
this morning. » Il y a une heure on ne passait pas. 


A Dainville, presque un faubourg d'Arras, nouvelle halte, et 
qui, cette fois, paraît devoir durer. They are shelling the next 
corner, nous dit le chef du poste qui nous barre le passage : 
started ten minutes ago. La demi-lieue de chemin qui nous 
sépare de la ville est sous les obus allemands. Sur ce ruban 
de route, rien ne passe en ce moment que les invisibles pro- 
jectiles venus de l’horizon,et qui mènent inutilement leur danse 
en cette solitude. Dans le pays, la vie est comme suspendue. 
Une puissance qui voudrait tuer est à l’œuvre. On n'entend 
que les coups de foudre qui tonnent en vain là-bas, dans les 
champs et sous la ligne de peupliers. 

Des soldats attendent, assis par terre, contre les murs. Dain- 
ville en est plein : troupes de réserve, troupes au, repos, comme 
il y en a partout, le long de l'infini champ de bataille. A l’orée 
du village, parmi la brique écroulée d’une maison, des officiers 
- attendent, les yeux tournés du côté des explosions. Cette bar- 
rière qu'on nous oppose, cette attente et cette immobilité des 
hommes, cette solitude livrée à des ravages d’obus, tout nous 
dit que voici,enfin,ce qui s’est annoncé tout le matin, à mesure 
que se multipliaient au long de la route, les hommes, les 
convois, les canons, et que grossissaient, sur toute la ligne de 
l'horizon, les pulsations de l'artillerie : la limite actuelle de 
notre terre, le commencement du pays de mort qui sépare les 
peuples opposés, — l'abord des régions défendues que les 
Anglais appellent le « pays de personne. » 
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La vie, dans le village, semblait suspendue ; mais peu à 
peu, on découvrait que c'était seulement la vie nouvelle et 
militaire. Une autre, tout humble, ancienne, autochtone, de 
rythme très lent, persistait, comme insensible au tumulte, au 
danger. Ainsi les créatures indigènes des champs et des bois 
continuent de vivre, presque invisiblement, sous les agitations 
de la guerre. Le premier signe en fut une jeune femme dans 
un jardin que l’on voyait. Les bras nus et levés, elle accrochait 
à une corde une lessive. Puis des vaches débouchèrent d’une 
ruelle, poussées par un gamin. La grand’messe devait finir, car 
une volée de cloches sonna (l'église était intacte, chose surpre- 
nante, à cette distance des premières lignes). Mais, au loin, de 
l’autre côté, on entendit un petit bruit nouveau, sec ct sac- 
cadé, comme d’un bâton que l’on passerait très vite, à plusieurs 
reprises, sur les barreaux d’une grille : le cliquetis d'une 
mitrailleuse près d'Arras. Et puis, bang, bang, à cinq ou 
six cents mètres, sur la route déserte, les explosions reprirent. 

Non seulement l’humble vie ancienne persiste, mais elle 
s'adapte et tire vaillamment parti des étranges conditions nou- 
velles. La devanture d’une toute petite épicerie montrait ce 
que, sans doute, on n’y avait jamais vu avant la guerre : des 
brosses à dents, des bouteilles d’eau dentifrice. Une porte pré- 
sentait cet écriteau : Washing done here. On s'accommode bien 
des Anglais. Une vieille femme, en fichu noir, nous disait : 
« J'en loge quatre. Oh! c'est du bon monde... Ils sont bien 
gentils, bien convenables... » 

Elle avait trouvé du premier coup le mot qui rend le 
mieux la qualité morale de ces hommes. Convenable : c’est le 
vrai équivalent de ceux qui résument en Angleterre tout un 
idéal d’origine bourgeoise et protestante. Une paysanne anglaise 
aurait dit : « They're decent people, highly respectable. » I ne 
faut pas oublier que les soldats dont elle parlait sont des volon- 
taires, des hommes de l’armée de Kitchener, la plupart fils 
d'ouvriers, commis et commerçans en qui survit encore la tra- 
dition puritaine, — combien différens des magnifiques red coats 
cambrés et pommadés d'autrefois, qui, la main à la moustache, 
contaient fleurette, en buvant leur gin, aux barmaids ! 

J'attendais en causant sur le pas de la porte avec cette 
vieille dame paysanne. Elle nous montrait la maison d'en 
face, écornée, et un grand trou dans le pavé de la petite place : 
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« Ça, dit-elle, c’est d'hier. Une bombe d'avion. Un officier a 
été tué ; il avait trente-neuf blessures. » 

Et comme on s’étonnait de la voir rester si tranquillement 
chez elle : 

« Oh ! ces coups-là, c’est rare. Oui, au commencement, tout 
ce bruit-là, ça gênait. On avait peur. Mais vous savez bien : on 
s’habitue. » 









A midi, la route devenait saine ; on levait la consigne, et 
les voitures passaient. Etrange fureur de ces bombardemens, 
qui sévissent pendant une heure sur les mêmes lieux où il n’y 
a plus personne. 

On avait recommandé d'aller vite. La route défila d’un trait. 
Deux arbres abattus ne la barraient qu’à demi. Une longue 
bâtisse éventrée, comme nous en avions beaucoup vu, passa. 
Mais un détail était nouveau : de la fumée sortait de ces ruines. 
Du travail boche encore tout chaud. 













+ 
* * 


Et maintenant, autour de nous, c’est Arras. Une place 
blanche, une place déserte, où nous arrêtons sous de beaux 
platanes. Ces arbres, cette solitude, cette herbe entre les pavés, 
ces façades claires dont plusieurs portent frontons.. on se croi- 
rait, d’abord, dans un coin écarté de Versailles. Et puis on 
remarque deux choses : aux fenêtres il ne reste que des mor- 
ceaux de vitres, et la plupart des toitures ont disparu. Sur le 
pavé, comme tout à l'heure sur la route, gisent des troncs 
d'arbres renversés. 

Nous sommes restés là un quart d'heure, tandis que l'offi- 
cier qui nous accompagnait allait se présenter à la place. Nous 
n'avons vu ni un chien, ni un chat, ni un moineau, ni un civil. 
Seulement quatre soldats anglais qui passèrent à la queue-leu- 
leu, en rasant les murs. C'est la consigne générale ici : on 
contourne, on ne traverse pas les espaces découverts. 

Ils passèrent, et l’on entendit sonner leurs pas. Rien d'autre. 
Pas même, en prèêtant l'oreille, ces petits bruits lointains de 
chârrois ou de chiens aboyans que l’on perçoit dans la plus 
abandonnée des villes de province. Un silence de Belle-au-Bois 
dormant. Mais les regards, à travers des rangs de fenêtres 
vcreassées, tombaient sur la ruine intérieure des vieux hôtels, 
} 
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et l'on voyait que l’enchantement était autre, que la Mort, et 
non pas le Sommeil, régnait en ces lieux. 

Et subitement, tout près, derrière le premier rang de mai- 
sons, deux, trois, quatre coups de foudre, plus violens dans 
ces espaces confinés par la répercussion de toute la pierre 
environnante. Un officier que notre guide est allé chercher 
nous renseigne. C’est bien tout près : une batterie anglaise. 
On tire d'une place voisine, et les Allemands sont à la porte 
d'Arras. Cinq minutes plus tard, un claquement rapide, régu- 
lier passe d’un trait. On dirait encore que cela vient de la ville, 
mais c'est une de leurs mitrailleuses. Arras est dans le champ 
de bataille, dans ce champ infini où la bataille est chronique 
depuis plus de deux ans, où çà et là passent des volées d'obus 
et des nappes de balles, où s’allongent des feux de barrage, sans 
que paraissent presque jamais les hommes, tandis que les 
immobiles ballons veillent, et que bourdonnent les avions. 

Le bourdonnement des avions, c'est un autre des bruits 
intermiltens qui rompent le silence de la cité morte. On levait 
les yeux, et parfois, dans une bande de ciel, entre deux 
rangées de maisons, en voyait passer tentement l’un des grands 
oiseaux planeurs. Ce jour-là, par l'effet sans doute de quelque 
imperceptible brume, ils semblaient tous étrangement pâles, 
presque translucides : des fantômes d'oiseaux qui s’effaçaient à 
une grande hauteur. 


Deux heures durant, nous avons erré dans ce désert qui fut 
une ville, et où l'#- n'entend plus rien que les épouvantables et 
prochains fracas de; canons. Un cadavre de ville. En beaucoup 
de points, la forme est encore là : on marche entre des murs 
continus de maisons. Chacune a ses fenêtres, sa porte close et 
souvent cadenassée, sa sonnette ; les boutiques, — la plupart, des 
estaminets, —ont leurs enseignes ; mais tout cela est abandonné 
comme la longue perspective de la rue qui ne mène qu'à d’autres 
solitudes. De loin en loin, quelques logis, bien rares, portent 
ces mots écrits à la craie sur la porte : Maison habitée. Mais le 
plus souvent, derrière le mur presque intact, il n’y a rien; 
les rectangles des fenêtres n’encadrent que vide et délabre- 
ment. Tout ce que la vie humaine avait organisé derrière ces 
carapaces, tout l’intérieur de ruche est broyé, consumé, litière 
de choses sans formes et sans noms. Ailleurs, des pans de 
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façades sont arrachés, et tout le désastre apparaît à la fois : des 
planchers pendent ; le contenu des étages a glissé jusqu'en bas, 
écroulé parmi des tisons de poutres et des plâtras. 

Parfois, — et la ruine, alors, est plus pathétique, — du haut 
en bas de ces carcasses, des vestiges subsistent de l'ancien 
ordre intérieur : un rang vertical de cheminées avec leurs 
consoles, marquant les anciens étages, quelques-unes portant 
encore une lampe, une pendule. Des papiers à fleurs se super. 
posent, avec des glaces, des alcôves, des bahuts où sont rangées 
des vaisselles, des penderies où pendent des vêtemens. On voyait 
de pauvres petites robes d’enfans. 

Et puis, on pénètre en des quartiers où le désastre est celui 
d’un tremblement de terre. Plus de rues : des sortes de sentiers, 
des passages parfois difficiles entre d'énormes monceaux de 
briques ou de pierres. Pour arriver jusqu’à la cathédrale, 
dont les morceaux dé voûtes, caissons et colonnades rappellent 
de tragiques Piranèse, il faut escalader des pentes de blocs 
écroulés : c'est une ascension d’éboulis comme au pied d’une 
falaise. A l'intérieur (mais peut-on parler d'intérieur? — 
les murs sont arrachés, et les arceaux qui subsistent n’enve- 
loppent que du ciel), des piliers corinthiens surgissent, 
grêlés de blanc, d’un chaos de débris. Parmi des morceaux de 
chaises et de candélabres, de chapiteaux, de grilles et de vitraux, 
on ramasse des morceaux d'acier déchiré. L'un d'eux, trouvé 
dans la ruine neuve du perron, était encore chaud. Sans doute, 
un vestige d'une formidable explosion entendue, quelques 
minutes auparavant, d'une rue voisine. 

Car les tonnerres continuaient, allemands ou anglais, pré- 
cédés ou suivis de stridentes huées, fracassant le surprenant 
silence, parfois prolongés en tapages retentissans de choses 
qui dégringolent. J'avais connu, déjà, cette sorcellerie dans la 
forêt d'Argonne où d'étranges tumultes éclataient autour de 
nous, en des lieux où les yeux n’aperçoivent que solitude. Les 
mêmes invisibles démons étaient à l’œuvre, détruisant, peu à 
peu, dans la ville comme daus la forèl, la forme des choses. 

Mais des oiseaux chantaient, comme toujours au naissant 
mois de juin. La nature semblait profiter du départ des hommes; 
sa calme vie s’insinuait malgré tout dans les ruines. On cher- 
chait, et par delà les murs calcinés on découvrait les secrets 
jardins annoncés par ces gazouillis, — des jardins où personne 





e 


4 ee € < 


os. ut OA aus es. ut € it et ef © PA et tu D de 














SUR LE FRONT ANGLAIS. 363 


depuis deux ans n'est entré, avec des rideaux retombant de 
vigne vierge et de clématites et, parmi des fouillis de ronces et 
des foisons de folles graminées (il y avait même des épis de blé, 
dont les vents apportèrent la graine), des globes somptueux de 
pivoines et de roses. 

Et bientôt, au milieu de tant de mort et de dévastation» 
voilà ce qui prenait l'attention : les signes de la vie, vie 
actuelle et nouvelle de cette nature, ou bien vie ancienne des 
habitans disparus. La ruine pure, prolongé: pendant des kilo- 
mètres, excédait. En ces quartiers d'écroulemens, ce que les 
veux cherchaient, ce n’était pas ce qu'on était venu voir, les 
aspects du désordre nouveau, mais les restes de l'ordre accou- 
tumé. Par exemple, sur un morceau de mur, la plaque subsis- 
tante où se lit le nom d’une rue :. rue de la Hasse, rue Legrèle, 
rue des Chariottes, — celle-là bouchée, près de Ja cathédrale, par 
des effondremens qui rappellent certaines ruines de l’ancienne 
Égypte. Quelquefois une enseigne, montrant que le restaurant du 
Faisan Gris avait été là, ou bien l’'Imprimerie de l'Artésien, ou 
bien la Mercerie Blanchard. Le gibus rouge qui jadis annon- 
çait un chapelier, intéressait comme un vestige de l’activité qui 
n'est plus, comme un graffito, ou comme le Cave canem de 
Pompéi. Dans la destruction générale, de tels détails devenaient 
des curiosilés. On voyait l'empreinte d'une créature disparue. 

D'instinct, nousrevenions aux quartiers où la forme des choses 
subsiste à peu près dans la mort : rangs de maisons ouvertes à 
tous les vents, perspectives désertes qui s’animent au passage 
cadencé d’un peloton britannique. Ces soldats jaunes, c'était la 
nouvelle espèce installée dans la coquille vide et délabrée de 
cette ville. Is y menaient leur vie propre, si différente de celle 
qui fut auparavant. 

Peu à peu, ils se révélaient plus nombreux qu'il n'avait 
semblé d'abord. On n'avait connu d'eux, — sans presque 
jamais les voir, — que les soudains tapages de leurs canons, à 
la périphérie de la ville. Mais dans ces rues centrales, alors 
mème que personne ne s’y montrait, on finissait par découvrir 
leur présence. Présence souterraine, manifestée par un chant 
grave et multiple, montant de quelque cave. Çà et là, dans ces 
cryptes improvisées, des cultes s’attardaient. Parfois, au-dessus 
d'un soupirail, on lisait des mots comme ceux-ci : English 
Church, Methodist Chapel, Scottish Church,. Brigade Chapel. 
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Presque toutes les entrées de ces caveaux, qui s'ouvrent, comme 
dans les villes du Nord, directement dans la rue, portent le 
numéro d'ordre d’une escouade. Dans ces gîtes se distribue 
chaque nuit la troupe anglaise. 

Et puis, enfin, on s’apercevait que tout n'avait pas disparu 
de l’ancienne espèce. Sur des portes fermées, nous avions déjà 
lu cette annonce écrite à:la craie : « Maison habitée. » Mais 
l'annonce pouvait être ancienne, et la maison semblait vide. 
Cette fois, c'était un magasin, et mieux qu’habité, ouvert, sous 
cette enseigne qu'on lisait avec stupeur : « M"° X..., fabricante 
de corsets. » Trois jeunes personnes en sortirent, qui vinrent 
sourire de la façon la plus engageante au groupe qui passait. 
Cette jeunesse féminine et ce sourire, c'était le plus inattendu 
de tout, dans l'abandon d'une cité détruite. D'ailleurs, elles 
paraissaient bien désœuvrées, ces demoiselles, en ce solennel 
dimanche, tandis que les soldats anglais articulaient les paroles 
bibliques, se pénétraient dans leurs souterrains des influences 
qui protègent d'honnêtes garcons contre les tentations du Diable. 

. À cent mètres de là, une autre annonce, improvisée sur 
une planche, semblait bien plus de circonstance : 


A..., menuisier. 
Réparations de toitures par papier goudronné. 
Cercueils en tous genres. 


Mais cette boutique-là semblait fermée. L'écriteau devait 
dater des premiers bombardemens, et, les cliens partis, le 
menuisier avait fini par les suivre. 


Nous avons poussé jusqu'aux quartiers neufs, où la destruc- 
tion était autre, plus saisissante, peut-être, en ces bâtisses de 
boulevards qui parlent des activités modernes : grands hôtels, 
Poste, banques (des fougères avaient poussé sur le talus qu 
protège les soupiraux du Crédit Lyonnais). Inoubliable est sur- 
tout la gare, à l’un des bouts de la ville, sur la place isolée 
qu’on nous avait d’abord interdite, où nous n’allions qu'en file, 
à distance les uns des autres, rasant toujours les murs. 

La gare, si vivante jadis, et par où cette ville de province 
recevait sa vie, en se reliant à toute la circulation française, c'en 
est aujourd'hui le lieu le plus désolé, sans doute parce que cette 
ruine ne s'enveloppe pas de ruines pareilles, parce qu’elle s’es- 
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pace, seule, en ces espaces toujours vides, où nul bruit n'arrive 
plus que celui des explosions. Une aire immense de débris où 
l'herbe a déjà commencé de courir : pavés arrachés, ferraille; 
zinc, morceaux de bois, culots de 77, verre, — verre surtout, 
verre brisé, broyé, pulvérisé, tombé comme une pluie du ciel, 
mettant partout les éclaboussures de ses reflets. Là-dessus, bien 
au milieu, comme un prodigieux joujou fracassé, la grande 
cage, déployant sinistrement les mille trous noirs de ses mille 
vitres. 

On errait dans le grand hall, dont la destruction semblait 
systématique, œuvre non d’un bombardement, mais de mains 
humaines. On eût dit que la gare, surprise en pleine activité 
par un ennemi furieux, avait été soudain abandonnée à son 
pillage. Des horaires de trains vers Lille et vers Bruxelles 
couvraient encore les murs. On retrouvait les salles d'attente, 
le buffet, le bureau des bagages. On marchait dans un pêle- 
mêle de liasses imprimées, de tables, fauteuils de velours, 
bascules renversées, et les oiseaux, partout, avaient mis leurs 
fientes. Le guichet du receveur était entr'ouvert, la porte à 
demi arrachée, les piles de tickets à leur place, dans leur 
casier, prêtes pour le timbrage, comme si l'employé, laissant 
tout, était parti au premier coup d’une calastrophe, comme si 
tout le monde était parti depuis deux ans, sans que personne, 
jamais, fût revenu. 

Et quand on passait sur le quai, l'impression d'arrêt total, 
ancien déjà, de la vie se précisait encore. Cela rappelait certains 
songes où l’on croit revenir et visiter quelques restes de notre 
monde habituel dont un fléau soudain aurait supprimé tous 
les hommes. Les rails étaient bruns de rouille ; des orties foi- 
sonnaient sur la voie : on voyait bien que depuis longtemps 
aucun train n'était venu là. La voûte vitrée n'était plus 
qu'aiguilles, lamelles suspendues au quadrillage de fer, à peine 
visibles, presque fondues aux vides aériens, comme dans une 
eau grise, les restes d'une glace qui finit de se désagréger. 
L'horloge pendait de travers, arrêtée à je ne sais plus quelle 
heure d'autrefois. Le temps lui-même avait cessé de passer là. 
Le nom de la ville, Arras, gisait par terre, la grande plaque 
qui le présente, tombée au pied du mur, comme inutile, comme 
pour dire qu'il n'y avait plus d'Arras. 
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La dernière heure, nous l’avons passée sur la Petite-Place, 
devant le Palais communal, et puis sur la Grande-Place, au 
cœur ancien de la ville, au milieu de la beauté détruite qui la 
rattachait à tout son propre passé, comme la gare banale à 
tout ce qui n’est pas elle. Quels décors d’estampe ils présen- 
taient jadis, ces grands quadrilatères! Le pavé rond, où se 
tinrent, des siècles durant, kermesses, parades et marchés, et 
sur les longues arcades, les maisons pyramidantes, dont les 
caves ont contenu les ballots de laine des vieux marchands, — 
les pignons détachés, découpés, dont le rose a bruni, les façades 
flamandes, aussi bien rangées, régulières, et pourtant indivi- 
duelles que, dans un tableau d'autrefois, une sage et digne 
compagnie bourgeoise. Tout au fond de cette perspective, 
comme le pa/azzo d'une commune d'Italie, dont le campanile 
s'érige sur une ptazelta, le glorieux et flamboyant bijou de 
l'hôtel de ville, avec ses arches d'ombre (le vide portant le 
plein, comme au Palais ducal de Venise), le balcon de sa tri- 
bune percé de fleurs, les ogives de ses fenètres à meneaux, sa 
balustrade ajourée, son grand toit guilloché de bronze, et là- 
baut, élançant jusqu'au ciel l'orgueil de la cité, — couronne, 
lion, bannière, — la triomphante fusée du beffroi. 

Trois siècles durant, cette beauté régna sur la petite capitale 
d’une province, et des générations en ont reçu les sereines 
influences. Mais l'Allemand est venu, jaloux de toute beauté 
comme de toute noblesse et richesse française. En frappant les 
témoins de notre passé, le beffroi d'Arras, comme Notre-Dame 
de Reims, il suivait son rêve haineux, qui est de diminuer, 
supprimer, s'il le peut, par le canon et l'incendie, la signili- 
cation spirituelle de la France. Il entendait s’assouvir de la 
basse et cruelle jouissance qui n'a de nom que dans sa langue : 
Schadenfreude. 

Il est venu, et voici ce que l’on voit, aujourd'hui, sur la 
vieille place d'Arras. Des brèches énormes dans les trois rangs 
de maisons, la moitié des pignons effondrés, les charpentes 
à nu, calcinées, désolant le eiel de leurs squelettes et de leur 
charbon. Par terre, bordant ce ravage, trois épais talus de 
décombres. Du palais, rien que les trois dernières arches, à 
droite, noires, avec un pan de mur et un fragment de balus- 
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trade, — et puis, de l’autre côté, un massif informe : le pied du 
beffroi sur le tragique monceau que la tour a fait en culbutant. 
Ce tronçon, qui n’a plus d’arête, pas mème l’anguleux de la 
pierre éclatée, on dirait la base subsistante et rongée de quelque 
très vieux donjon du Moyen âge, — moins encore, un rocher 
à demi fondu sous les vents, les pluies, les gelées de plusieurs 
millénaires. Seulement, la couleur est celle de la pierre toute 
neuve, car rien ne reste de l’épiderme que les siècles avaient 
hâlé, et toute la surface n'est qu'une blessure blème. 

Sur des photographies qu'on nous montrait, et qui furent 
prises après chaque bombardement, on pouvait suivre l’histoire 
de la destruction. On voyait l’évanouissement progressif d’une 
forme qui fut vivante. Après les avalanches d’obus des 6, 7 et 
8 octobre 1914, la toiture de bronze avait disparu, mais tout 
était encore debout. Seulement, les lignes s’émoussaient, les 
reliefs s’oblitéraient, la couleur s’en allait, tout le détail deve- 
nait gris et vague, comme d'une silhouette qui peu à peu 
sembrume. Bientôt apparurent de grandes trainées lépreuses, 
et puis, sous des bordées nouvelles, tout commença de s’effon- 
drer. La moitié du palais tombée, le bellroi resta seul, fondant 
de plus en plus, et tout d'un coup, le 21 octobre, croulant 
d'une chute horrible. Ce fut une suite de changemens qui 
rappellent ceux de la mort, depuis le premier voile aranéen, 
cendré, qu’elle semble poser sur un visage, depuis les premiers 
alfaissemens des traits qui vont se ronger peu à peu, jusqu’au 
squelette et la poussière. 

Ces images nous étaient montrées par deux femmes, dans 
ane épicerie de la Petite-Place, le seul magasin vivant que 
nous ayons découvert à Arras, avec celui de la marchande de 
corsets, et, peut-être, celui du fabricant de cercueils. Cette 
boutique est sur le côté de la place d'où viennent les rafales 
d'acier, juste au milieu du rang de maisons, en sorte que les 
volées qui visaient le palais ont passé sur son faite. Elles y 
passent encore : il y a longtemps que le faite est abaltu, tout le 
haut étage anéanti. Les deux femmes se tiennent, le jour, au 
rez-de-chaussée, et, la nuit, dorment dans le sous-sol. Elles ont 
bien une cave très ancienne et profonde, communiquant avec 
les grands souterrains du Moyen âge, qui, dit-on, s'en vont, 
à deux lieues d'Arras, jusqu'au Mont-Saint-Éloi. Elles ont dû 
renoncer à cet abri. Le lieu, disent-elles, n'est pas sûr. Sous le 
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choc voisin des obus ou la secousse des écroulemens, la roche 
se détache, sous laquelle la cave est creusée. D'ailleurs, assu- 
rent-elles, on est tout à fait protégé dans ce simple sous-sol, dont 
elles nous font admirer le confort. Lorsque le cri des grands 
projectiles recommence de fendre le ciel, que les explosions 
tonnent à l'autre bout de la place, il suffit de descendre quelques 
marches. On se met « comme ceci, » contre le mur, derrière 
la porte, que l’on a soin de laisser ouverte, ce qui vous gare 
contre les éclats qui pourraient venir de la place, et permet, 
en cas de surprise, de remonter au grand air en trois enjam- 
bées. L'essentiel est de ne jamais fermer la porte, car tout de 
même, quelque chose de sérieux pourrait tomber tout droit 
dans le sous-sol, et faute d’issue pour les gaz, la maison saute- 
rait, comme quelques-unes ont sauté. Mais à présent que l’on 
sait, on ne risque rien. Seulement, si le tir allemand baisse 
d'une petite fraction d'angle, quelque secousse et fracas venus 
de ce deuxième étage dont on a fait son deuil, et puis une trai- 
nante croulée de briques qui s’en va grossir le talus de pierraille 
devant la place. A part cela, on n’est vraiment pas mal. 

« Les Anglais sont très gentils, ajoutait la plus vieille, 
et grâce à eux, on se ravitaille facilement. Nous leur vendons 
des cartes postales, des crayons, un peu de bière, — oh non! 
pas d'alcool, il ne viendrait plus personne. Bien sûr, on ne fait 
pas grand commerce : c’est plutôt en passant, pour changer, 
s'amuser que les hommes entrent chez nous. A leur cantine, 
ils trouvent tout à meilleur marché. Au commencement, ils 
nous demandaient du thé. On a essayé d’en avoir, mais ils 
disaient : No good, no good. C'est qu'ils en touchent de bien 
meilleur chez eux. Vous voyez, ça n’est pas pour les affaires 
qu’on est resté. Mais aller on ne sait pas où! — devenir des 
réfugiées! On n’est bien que chez soi. C’est toujours là qu'on 
est le plus tranquille. » 

Ainsi causait l’une des deux habitantes de la Petite-Place 
d'Arras, ce matin de juin, en face des épouvantables ruines. 
Tandis qu’elle louait la tranquillité de sa vie, le claquement 
des mitrailleuses avait repris, sonore dans la solitude de pierre. 
Cela semblait venir d'assez près, de la Grande-Place, derrière 
nous, où pourtant nous n'avions vu personne. Et comme 
nous demandions à cette habituée d’où les Anglais tiraient : 
« Comment! les Anglais? Vous ne reconnaissez pas? C'est les 
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Boches. Ça s'entend bien! Ils sont à la porte de la ville. A 
quatorze cents mètres d'ici. » 

La bataille recommençait toujours, la bataille interminable 
dans le temps comme dans l’espace. Quelque chose de grand se 
préparait, et ses fracas devaient, aller croissant, ce jour-là, 
depuis Ypres jusqu’à la Somme, tout au long de cette lisière 
dévastée dont Arras n’est qu'un point. 


LE CHAMP DE BATAILLE DE L'ARTOIS 


A deux lieues plus au Nord, au Mont Saint-Éloi, au pied de 
la grande ruine abbatiale : deux tours jumelles, et mutilées, 
où des morceaux de ciel s’encadrent dans les déchirures de la 
pierre. Plusieurs fois, ce matin-là, elles s'étaient montrées de 
très loin, petites sur leurs collines, et presque noires dans le 
gris universel, élargissant l'étendue vide par leur présence, 
comme une bâlisse bien dessinée dans une estampe militaire du 
xvue siècle, où l’on voit de grands nuages, des faisceaux de 
rayons gris, et Louis XIV qui chevauche. 

Les tours rappellent celles de Saint-Sulpice, dont elles ont 
la gravité, la grandeur scolastique, un peu pédante. Elles 
émeuvent par leurs blessures. Plusieurs fois, elles ont connu 
la haine allemande. Les obus de la guerre actuelle n'ont fait 
qu'y reprendre, achever les ravages de 1870, que le temps 
avait revêtus de ses lierres. 

Des tombes, partout des tombes, sur cette colline, entre les 
buissons qui déjà ont recommencé de vivre. Certaines portent 
une inscription sur leurs pelites croix noires, et celles-là disent 
un numéro de régiment français. Pendant bien des mois, ces 
lieux ont fait partie des régions interdites, celles que nos soldats 
voient au loin comme l'au-delà où tendent constamment leurs 
regards et leurs efforts. D'une héroïque poussée, à iravers les 
fils de fer et les nids de mitrailleuses, les Français y sont 
entrés, et la ligne ennemie recula jusqu’à la ligne d'horizon. 
Sans doute, sur les pentes de cette butte, la résistance fut plus 
acharnée qu'ailleurs : on a dû se battre mètre à mètre. Nos 
pieds heurtaient des débris d'équipement, de vieilles cartouches 
allemandes et françaises. Mais il y avait des fleurs sauvages 
partout ; en bas de la colline, deux soldats anglais, en permis- 
sion de dimanche, fumaient, jambes pendantes, sur un talus. 
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Tout semblait paisible, bien différent de ces jours qui sont 
d’une autre année, et qui sont de la même guerre. Au loin elle 
continuait toujours : des bruits d’obus et d'avions ébranlaient 
quelque part l’espace. 





En haut de la colline, au pied des campaniles, on trouve 
une grande aire. Des pans de mur l'entourent, dont la pierre 
grise, de noble appareil, les corniches sont d’un autre âge, 
restes de la ferme d'hier et de l’abbaye plus vieille que les tours. 

Le sol était bouleversé, fouillé de fosses profondes. Des 
fragmens de fer, les uns portant encore le bleu de la peinture 
allemande, les autres, couleur de rouille, se mêlaient un peu 
partout à la pierraille arrachée. Près d’un mur abattu, il y 
avait un trou dont la terre était fraiche, et d’où sortait une 
très faible odeur de kirsch : un reste de gaz lacrymogène. Ce 
sommet de colline, qui peut servir d'observaloire, venait encore 
d'être bombardé. 

Derrière le mur qui ferme, du côté de l'ennemi, le quadri- 
latère de la cour, nous regardions, par une fenêtre à meneaux, 
les étendues disputées. La fenêtre était munie d’un grillage, ce 
qui suffit à masquer des observateurs. 

Dans un éclairage pâle, mais précis, sous un fantôme de 
soleil, on voyait un pays vide et sans couleur, allongé du Nord 
au Sud, car, en face, à deux lieues à peine, il monte et finit 
dans l'Est en une ligne qui n’est pas l'horizon. Ce long pays, 
aux aspects de désert, semblait vraiment désert. Du détail 
habituel aux campagnes d'Europe, les veux ne retrouvaient 
rien. On remarquait seulement, au loin, des sortes de hachures 
grisâtres et, peu à peu, des taches d’un ton plus douteux encore. 
Ces taches, c’étaient des restes de villages, de maisons qui, 
le toit tombé, et souvent presque tous les murs, se réduisent à 
de minces lignes d’arasement, à des rectangles ternes, à peine 
perceptibles sur les fonds morts de la terre. Ces hachures, 
c'étaient les vestiges des bois canonnés. A la jumelle, on dis- 
tinguait très bien chaque squelette d'arbre, un squelette en 
ruine, sans tête ni membres, debout encore sur le sol dénudé, 
et qui, dans la lunette, fondait en grandissant, prenait je ne 
sais quelle inquiétante et mystérieuse apparence. Plus que tout, 
ces rayures lointaines contribuaient à l'impression de mort. 
C'était, en plus vaste et terrible, ce que j'avais vu, jadis, en 
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Algérie, quand les flots jaunes de criquets abattus se relèvent, 
et qu'une campagne que l’on avait connue vivante et verte, 
apparait grise, dépouillée de son herbe et de son feuillage, tout 
arbuste réduit à une terne broussaille. Ici la destruction s’en 
allait des deux côtés, bien au delà des étendues visibles. 
L'immensité du champ de mort épouvantait. 

Presque rien n'apparaissait dans l'étendue monochrome, 
mais, à l’aide de la carte, on finissait par y distinguer des lieux 
dont ne restent guère que les noms, noms illustres, évoquant 
la mort et la victoire. La plus lointaine procession d’arbres- 
cadavres, c'était le bois de la Folie. A droite, sur la crête, à 
peine discernable à la jumelle, Thélus. En avant, à mi-chemin 
de cette crête, une trace grisâtre, lépreuse, et qu’on ne découvre 
qu'en cherchant longtemps : Neuville Saint-Vaast. Plus loin on 
pouvait imaginer Écurie, et dans le Nord, Souchez, Carency, 
où nous n'avions trouvé, l’avant-veille, que poussière et lignes 
de briques. Mais on reconnaissait bien la ligne pale de Vimy 
et la prramide noire du crassier à l’extrème horizon du Nord, 
dans des voiles sombres de fumée, annonçant le pays des 
houillères. 

En face de nous, au-dessus de la dernière crête, trois 
macules grises s’espacaient dans le gris moins foncé d’un banc 
de nuages : des ballons allemands d'observation, tellement 
immobiles qu'ils semblaient faire partie des vapeurs endormies 
du ciel. 

Au milieu de ces champs déserts, un détail se æévélait, qui 
semblait avoir un sens particulier, — quelque chose comme un 
signe énigmatique laissé par une pensée : des lignes vagues, 
par deux et par trois, en zigzags parallèles, ou bien enroulées 
autour d’un centre, en réseaux enchevêtrés. En ce dessin confus, 
on devinait un ordre, une intention, un peu comme si quelque 
tracé géométrique apparaissait, tout d’un coup, au télescope, 
sur un morceau de planète. C'était, sur la pure matière, la 
seule marque de la vie, vie actuelle qui a fait le vide autour de 
soi, les invisibles habitans ayant tout détruit en essayant de 
s'entre-détruire. 

Ces indécises figures ont aussi des noms que le monde a 
entendus, que répétera l'Histoire, associés pour toujours à l’idée 
de sacrifice. Le plus visible de ces réseaux était le tragique 
Labyrinthe. Sur cette terre-là, où nous n’apercevions que soli- 
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tude, combien de Français ont agonisé pour qu'elle redevienne 
française! 

Sur la terre, nous n'apercevions que solitude, mais l’espace 
était plein de tumultes. L’artillerie anglaise faisait rage derrière 
nous, comme du côté d'Arras, avec un bruit de tôles remuées 
et frappées, et le rythme des coups allait s’accélérant. On avait 
l'illusion que l'air, toutes les choses prochaines tremblaient à 
chaque profonde percussion, comme un paysage vacille dans 
l'orage, sous l'éblouissante secousse des éclairs. Des lignes sif. 
flantes, stridentes, se traçaient invisiblement dans le ciel où 
des fissures semblaient s’ouvrir et peu à peu se propager jusqu'à 
l'horizon. Les projectiles devaient éclater par delà le dernier 
pli de la plaine montante. Dans les silences de l'artillerie reve- 
naient les bourdonnemens aériens : avions perdus quelque 
part dans la profondeur, comme des moustiques que les yeux 
cherchent en vain dans un jardin crépusculaire, mais on entend 
zigzaguer leur grêle vibration. 

Tout d’un coup, le paysage s’anima, non d’humains, 
— l'apparent désert resta le même, — mais de feux et de 
fumées. Au milieu de la plaine, à droite des ruines de Neuville 
et tout au ras du sol, une suite d’étincelles se mit à pétiller, 
pâles, brèves et convulsives, revenant toujours, comme prome- 
nées en ligne droite par un distributeur de courant. C'était un 
tir de barrage. Les Anglais devaient attaquer par là. Mais des 
fourmis jaunes, remuant au loin sur la terre jaune, n’eussent 
pas été plus imperceptibles. Un peu plus près, du côté de la 
Maison-Blanche, les obus lourds commencèrent à tomber; leurs 
énormes ballons de fumée noire naissaient d'un éclair, et puis 
montaient avec lenteur en se développant. Le petit staccato 
de mitrailleuses lointaines reprit. On tuait, on mourait, sans 
doute, quelque part. Tout cela, — si dispersé, incohérent, sans 
mouvement perceptible, avec des espaces de silence, — tout 
cela, c'était pourtant quelque chose d’une bataille. Le petit bruit 
discontinu des avions-moustiques évanouis dans la lumière re- 
commençait toujours. Tout d’un coup, à droite, un ronflement 
énergique nous fit tourner la tête. Par-dessus les deux grandes 
tours déchirées dont ils semblèrent frôler les crêtes, ils appa- 
rurent, par deux, par trois. Nous en comptâmes dix : tout un 
vol qui s’éleva très vite, jusqu’à presque disparaitre à son tour. 
Mais parce qu'on les avait vus, on pouvait les voir encore. Tout 
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le pâle essaim bourdonnant s’en allait vers la ligne allemande. 
Lorsque, l'ayant quitté des yeux, nous voulümes le retrouver, il 
avait fondu, lui aussi, dans la lumière. 

Nous suivions les danses d’étincelles et de fumée en bas, 
dans la solitude, et nous écoutions ce que disait l’un des nôtres, 
un officier français, figure mince, énergique et pâle, le lieute- 
nant C..., qui revoyait pour la première fois le champ de bataille 
où il était tombé grièvement blessé dans une « intéressante » 
journée de juin 1915. « Intéressant, » « curieux, » c'étaient les 
mots les plus forts dont il se servit. 

« Le moment curieux, dans une attaque, disait-il, c’est celui 
où l'on va quitter l'abri de la tranchée. Même sensation que 
pour entrer dans l’eau froide : ce n’est qu'un manque d’habi- 
tude. Dès le premier pas, on s'aperçoit qu’il n'arrive rien, et l’on 
est tout à la joie de la surprise... Nous étions là, à gauche de... 
Le colonel, un colonel de spahis, un grand, splendide, en rouge 
éblouissant, frémissait d'une telle impatience qu'il franchit le 
talus quelques secondes avant l'heure fixée. Nous courions côte 
à côte. Je m'aperçus que le cailloutis étincelait par terre. Mais 
on ne réfléchissait pas; ce n’est qu'après, que j'ai compris ce 
que cela voulait dire. Tout d’un coup, j'ai entendu : « Heu! » 
Le colonel était tombé. Je me suis baissé sur lui : ses paupières 
battaient ; c'était la fin. J'ouvrais son col quand j'ai été touché 
à mon tour. Deux balles : à la cuisse et près du foie. Toute la 
journée là, sans pouvoir bouger. Je regardais, je suivais très 
bien ce qui se passait : c'élait très intéressant. Je voyais le 
bois de la Folie devant moi; il n’était pas tout à fait aussi mort 
que maintenant. Il y eut des contre-attaques allemandes. Nous 
avons passé toute la nuit là, les Français, les Boches entremêlés, 
par terre... » 

Une exclamation l’arrêta. Au dessus de l'horizon, une des 
lrois saucisses, qui semblaient faire définitivement partie du 
paysage, avait disparu. A sa place, une très longue et mince 
vapeur ondulait, debout, exactement comme une fumée de ciga- 
rette, mais immense, étrangement lucide, presque lumineuse : 
une fumée qui montait, s’étirait depuis la terre, et devait bien 
alteindre à huit cents mètres. 

Quelques instans après, l’essaim des victorieux avions 
reparut; autour d'eux, des flocons naissaient, persistaient, ponc- 
tuant l'espace. La troupe victorieuse passa juste à notre zénith, 
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et revint s'éclipser du côté d'Arras, derrière l'écran des deux 
tours. 

L'air tremblait toujours, aux coups de gong des artilleries : 
et dans le Sud, cela se prolongeait en rumeur sourde et continue. 
Grondement irrité d'orage, éclairs entre deux fronts où s’accu- 
mulent, comme les électricités contraires qui chargent deux 
noires nuées, les énergies et les volontés venues de la masse et 
du profond de deux peuples. 

Ce jour-là, — un général anglais nous l’apprit le soir même, 
— cinq autres saucisses allemandes furent descendues devant la 
ligne anglaise, et dans la nuit qui suivit, de notre logis, à dix 
lieues en arrière, nous vimes tout l'horizon déborder de flam- 
boiemens et de rayons. On était à deux jours de l'offensive de la 
Somme. Nous avions vu la préparation d'artillerie ; elle s’éten- 
dait dans le Nord, où il s’agissait de retenir l'attention de l’adver- 
saire. Ces ballons-observateurs espacés de l’autre côté de la 
plaine, c'étaient ses yeux, épiant, à deux et trois lieues de dis- 
tance, les batteries anglaises. On s’occupait d’abord de crever 
ces yeux. 


CEUX QUE NOUS GARDERONS 


Un cimetière, à côté d’un village, à deux kilomètres du 
Mont Saint-Éloi. 

Le village est tout petit : le cimetière est très grand. Des 
rangs et des rangs de croix jaunes, suivies par des rangs et des 
rangs de croix noires. 

Les croix noires sont francaises; anglaises les croix jaunes. 
Comme dans les armées vivantes, la distinction des individus 
s’abolit : on ne voit que les deux armées, mais la mort, en cha- 
cune, a son uniforme distinct. Ainsi, sans s’y confondre, les 
rangs anglais continuent ceux des nôtres, simplement, sans 
interruption, comme les hommes d'Angleterre sont venus conti- 
nuer, en cette partie du front, la garde et la poussée des nôtres. 
En regardant la date inscrite sur la première des croix jaunes, 
on saurait la semaine et presque le jour de 1915 où s'opéra la 
relève. 

Il y a des groupes de femmes, qui vont lentement d’une 
tombe à l’autre, omme si toutes également les attiraient. On 
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dirait qu'elles trouvent une douceur à hanter, aux rayons du 
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soir, un cimetière, comme leurs sœurs d'Orient qui vont s'asseoir 
parmi les cippes, sous les cyprès et les beaux oliviers. Les 
femmes de toutes races ont le culte des morts. Celles-ci sont 
des habitantes du petit village que l’on voit tout près. L'une, 
jeune encore, tient deux fillettes de cinq et six ans par la main. 
Elle semble déchiffrer les noms anglais; je la vois qui redresse 
pieusement un pot de fleurs que le vent a renversé. Une autre, 
presque vieille, est immobile, et semble dire une prière. Sans 
doute, ces paysannes ont des fils, des frères, des maris, qui 
peuvent être tués, dont plusieurs sont tombés déjà de Ia mème 
façon, dans la même guerre. Et puis les soldats en khaki font 
partie maintenant de leur monde habituel, qui recoit d'eux 
toute son animation. Le village est un cantonnement. Quelques- 
uns ont dû y loger, de eeux qui reposent dans ce champ, et 
peut-être ce sont les noms de ceux-là qui les arrêtent, ces 
femmes, — les tombes de ceux-là qu’elles essaient d'entretenir. 

Les mères, les veuves, les sœurs, de l’autre côté de la mer, 
savent-elles cette piété féminine penchée sur leurs morts, si 
près du champ de bataille ? Des Françaises ont adopté ces morts 
qui, vivans, n'étaient déjà plus des étrangers pour elles, mais 
des soldats comme ceux d’auparavant, menant la même vie, 
luttant pour la même cause. Plus de différence, maintenant, 
entre eux et les Français qui reposent sous les croix noires. Tous 
tombèrent en défendant le village et ce morceau de terre 
française (1). 

Nous avons échangé quelques mots, en passant, avec cette 
femme dont les yeux pâles devaient avoir vu bien des choses. 

« C'est comme vous voyez, a-t-elle dit: les tombes anglaises 
sont deux fois plus nombreuses que les nôtres, — il y en a 
six cents ; vous pouvez les compter. Et il n'y a que trois mois 
qu'ils sont arrivés dans le pays. Pourtant il n’y a pas eu de 
grands coups depuis. C'est Les accidens de tous les jours : les 


(1) Extrait d’une lettre écrite par un officier anglais : 

There they shall lie, those dear dead of ours, unforgotten by us and remembe- 
red by you. Far from their own, they sleep their last long sleep in a foreign bu- 
friendly land. 

If we ourselves cannot lend those graves, surely, in the time to come, some kin- 
dly hearts, remembering that the dead below died for France as well as for Britain, 
will prompt gentle hands lo place the tribute of a flower on the grave that France 
has given. 

Living we gave them to you, dead you will cherish them for us. 
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coups de mines, les torpilles, les obus. On dit bien qu'ils ne 
savent pas se garer. » 

Les croix françaises sont presque toutes des grandes journées 
d'offensive : Juin et Septembre 1915. Avec la date, elles ne 
disent que le nom, le grade et le numéro du régiment. Et 
celte simplicité a sa grandeur. Tous sont pareils, et chacun 
n'est qu'un des morts de la France. Elle seule apparaît derrière 
eux. Les autres portent des mots d'amour et de religion. C'est 
l'inverse de ce que l’on voit dans la vie, où le Français montre 
plus de son être personnel et de ses mouvemens d'âme singu- 
liers, où l'Anglais s’étudie à cacher sous des aspects d’indifié- 
rence et de régularité ce qu’il contient ou éprouve de plus 
intime et de plus profond. L'âme de ce peuple apparait ici avec 
son dessous de foi et de sensibilité chrétiennes. Une inscription 
disait : « Mes péchés méritaient la mort éternelle, mais mon 
Christ est mort pour moi. » Une autre, rudement gravée à la 
pointe du couteau, sur un morceau de planche, par quelque 
camarade : « Repose en paix jusqu’à ce qu'’Il vienne. » Plus loin, 
sur la tombe d'un enseigne de dix-neuf ans, des fleurs fanées 
sous un verre, avec un papier et ces simples mots d’une longue 
écriture féminine : « De la part de Mère, en souvenir à jamais 
aimant. » Dix-neuf ans : quelque volontaire de 191% ou 1915 
dont on a fait tout de suite un enseigne, sans doute parce qu’il 
fut élève d’une école de la classe gouvernante, dressé à ces jeux 
et disciplines de volonté que les Anglais croient propres à 
former des caractères et par conséquent des chefs. L'être 
social n’est plus, celui que les autres ont connu, — l'Anglais, 
le gentleman, l'officier. Il reste cette chose éternellement Ja 
mème en tous les siècles de l'humanité : une mémoire de inère 
qui revoit toujours un petit enfant. 

Les dernières tombes sont toutes récentes. La dernière est 
d’avant-hier, et puis uné fosse vide est préparée. Elle attend, 
avec un peu d’eau jaunâtre au fond du trou. On a vu les dates 
de celles qui précèdent, ct il faut conclure que probablement 
celle-ci sera fermée dans trois ou quatre jours. En ce moment, 
sans doute, celui qu'on y couchera est un joyeux garçon quelque 
part, à moins d'une lieue de ce village. 

Des cavaliers passaient dans le soir, unis dans la cadence du 
trot. L’un des chevaux se cabra légèrement et se mit à galoper, 
ce qui me fit remarquer l’homme. Il avait vingt ans, tout au 
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plus : une silhouette souple et simple, un visage lisse et qui 
souriait presque sous le casque à larges bords, qui ressemble 
à un pétase grec. C'était exactement l’un des jeunes procession- 
naires de la frise du Parthénon, celui dont le corps flexible se 
rejette en arrière, du mouvement le plus facile, harmoni- 
quement lié à celui de sa monture. C'était la même ligne 
si pure, le même rythme, la mème beauté, le même jeune 
homme, qui revenaient après des millénaires, —qui reviennent 
à chaque génération. Une petite fleur que l’on retrouve après 
beaucoup d'années dans un certain creux de la forêt, dit la 
même chose. Immortalité de la vie; divine énergie que n’épuise 
pas la répétition sans fin des formes éphémères. 

Toujours les sourds {apages de tôles invisiblement secouées, 
heurtées par des marteaux géans, un peu partout, dans le 
voisinage. En l'air, des boules de fumée blanche éclataient 
autour d’un grand oiseau pâle. On essayait toujours de tuer, 
au-dessus, comme aux environs du cimetière. 

Ce grand rectangle hérissé de croix... C'est la fin du cycle. 
J'en avais vu le premier temps en Angleterre : ces rangs de 
jeunes gens, en vêtemens civils, qui se formaient dans les parcs 
de Londres aux disciplines du soldat. Ensuite le port de 
France où je les regardais débarquer, avec leurs lourds harna- 
chemens, leur expression de force réticente, leur teint de cuir 
rouge, leur aspect, déjà, de légionnaires müris par les fatigues, 
les pluies et le soleil. Et puis sur nos routes, dans nos cam- 
pagnes, leurs multitudes, leurs rangs dressés comme de ja 
terre qui marche, leurs travaux, parmi tout ce qu'ils ont apporté, 
bâti contre l'ennemi commun sur notre sol. Enfin leur patience 
dans les boues des tranchées, leurs vigilantes immobilités à tra- 
vers les jours et les nuits, coupées par les fièvres héroïques de 
l'assaut. 

[ci la fin, dans cette terre française qu'ils ne connaissaient 
pas, qu'ils ont défendue, dont ils feront maintenant partie pour 
toujours. A côté des nôtres, ils nous sont sacrés comme les 
nôtres. 


ANDRÉ CHREVRILLON. 








UN NOUVEL ACTEUR SICILIEN 


ANGELO MUSCO 


Si nous voulons, pour quelques heures, chercher une trêve 
à l’angoisse où cette guerre nous lient plongés, et qui donne 
à notre sommeil même je ne sais quelle inquiétude, allons 
écouter Musco. 

Musco est une célébrité nouvelle; Musco, inconnu en France, 
est le plus grand acteur comique de l'Italie, et un des plus 
originaux qui existent où que ce soit. — La salle est pleine de 
gens fatigués, nerveux, comme nous le sommes tous main- 
tenant, poursuivis par notre souci intérieur, dans l'endroit 
même où nous voulons nous divertir. Le rideau se lève sur ce 
public étrange, avide de sortir de lui-même, et sûr cependant 
que la comédie ne lui fera pas oublier le grand drame dont les 
péripélies, depuis trois ans, ont à la fois épuisé et surexcité les 
cœurs. Les acteurs commencent à parler, et ils nous étonnent, 
comme s'ils devisaient de choses infiniment lointaines, comme 
si ce qu'ils disent s’adressait à d'autres qu'à nous. Mais Musco_ 
paraît, et l’enchantement commence. On rit. On est entrainé 
malgré soi; on se laisse aller à la gaité qu'il excite. On est 
secoué, « pris aux entrailles, » comme disait Molière; on 
rit trop, on voudrait attendre, savourer davantage l’heureux 
moment qui passe : impossible ; on a mal à force de rire. La 
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contagion gagne de fauteuil en fauteuil, toute la salle est 
onquise; le rire monte en fusées, s'épand en roulemens 
sonores; bruit énorme et confus, où l’on distingue, sur les 
basses-tailles des hommes, les voix aiguës des femmes, les voix 
olaires des enfans. 

Heureux acteur, capable de faire déferler ainsi la houle du 
rire, de provoquer à son gré le rire inextinguible qui rend égal 
aux dieux! Sa physionomie est des plus curieuses : cheveux 
noirs et crépus, teint fortement bronzé, pommettes saillantes; 
ses yeux brillans ont une expression malicieuse et futée; ses 
lèvres découvrent volontiers une rangée de dents d’une blan- 
cheur éclatante. Il est petit, agile, mobile : on dirait qu'il a du 
vif-argent dans les veines. Une force comique singulière 
jaillit de tout son être. Il a cinquante façons différentes de 
mettre son chapeau, de remuer sa canne, de marcher, de 
voltiger; et il est toujours drôle. Sa réplique est prompte, 
nerveuse; elle jaillit comme une réflexion naturelle, et n’a 
jamais l'air d’un mot d'acteur, encore moins d'auteur. Mais 
son plus grand privilège est le geste. Plaignons les gens du 
Nord, qui ne parlent qu'avec leur bouche, et ignorent l’élo- 
quence des bras, l’éloquence des mains agiles, l'éloquence des 
doigts nerveux! Avec ses gestes, Musco parle, Musco peint. Il 
fait jaillir du néant les images; il ne se contente pas de dessiner 
les lignes, d'imiter les mouvemens : il transpose; il extrait 
la force dynamique d’un sentiment ou d'une idée; le spectateur 
n’a plus à supposer, à deviner : il voit l'invisible. Je gage qu'il 
n’est rien que Musco ne puisse traduire en gestes. Langage très 
supérieur à celui des mots, qui sont effacés, usés, à la portée de 
tous, banals : tandis que les gestes restent personnels, restent 
originaux, et sont vivans. Aucune étude ne saurait en fournir 
le secret. Pour en posséder le don, il faut être né dans le pays 
où ni les paroles, ri même les cris, ne suffisent au grand besoin 
d'épanchement; où les manifestations violentes des passions ne 
semblent pas exagérées, puisqu'elles sont communes à tous; 
où les gens gesticulent par besoin et par plaisir : ceux qui ne 
gesticuleraient pas sembleraient engoncés et ridicules. Il faut 
être né dans les heureux pays où, sous l'invite du soleil, tout 
s'extériorise, même les âmes... 

Musco est né en Sicile, à Catane, dernier de quatorze enfans. 
Il a fait tous les métiers : chapelier, pâtissier, gantier, maçon, 
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tailleur (1). Travailler, soit : moins encore pour gagner son 
pain, que pour apprendre les secrets merveilleux de la profes- 
sion. Quand on sait, le métier cesse d’être amusant, on 
l'abondonne, on en cherche un autre; d'autant plus que le 
patron est peu empressé à retenir pareil ouvrier. On a vu Musco 
pousser dans les rues de sa ville une petite voiture chargée des 
quelques outils indispensables au cordonnier : c'était là tout 
son atelier. Car pourquoi un atelier stable? Et pourquoi une 
maison qui est une gène, et dont il faut par surcroit payer le 
loyer? On dort bien en plein air; n'étaient les demandes indis- 
crètes de la police, qui s’obstine à ne pas considérer comme 
un domicile les portiques de la place Martini. L'occupation 
favorite de cet invraisemblable bohème était de girare, de 
« tourner, » de trainer par les rues. Voilà qui est amusant! 
Flâner sur le port, voir les négocians affairés et les matelots 
braillards ; s’arrèter aux bonimens des vendeurs, et suivre sur 
les visages des chalands l'effet de leur éloquence ; examiner de 
quel pas marche un curé, un soldat, ce vieux professeur qui 
sort de l’école, et ce malandrin qui passe devant les carabiniers 
d’un air de défi; surtout, rester des heures au marché, dans la 
féerie des légumes et des fruits multicolores, dans le bruit 
assourdissant des voix, dans la cohue des campagnards et des 
citadins, des cuisinières et des dames, parmi les disputes, les 
colères, les offres engageantes, les refus, les plaisanteries, les 
jurons; jouir pleinement de la comédie de la rue : quelle mer- 
veille ; quelle joie; et, sans qu'il s'en doute, quelle école pour 
le futur acteur! 

C’est par le chant qu'il vint au théâtre. Car il chantait sur 
les places, soùt les romances à la mode, soit des chansons de sa 
composition, paroles et musique. Un beau jour, le directeur 
d'une compagnie de marionnettes le remarqua, le prit pour 
occuper les intermèdes : et tels furent ses débuts. Il dansait 
aussi, avec les Jambes les plus agiles et les plus folles du monde. 
Aucune école, pas même l’école primaire, puisqu'il n’apprit à 
lire et à écrire qu'à vingt-quatre ans, par un prodige de volonté. 
Peu importe l’école! Il dansait, il chantait ; il se faisait connaitre 
du public local par l'originalité de ses créations, par sa verve 
toujours jaillissante. Tant et tant, qu'il finit par entrer dans 


(4) Voyez la brochure de L. Bevacqua-Lombardo, Angelo Musco. Milan, P. Car- 
rara, 1916. , 
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cette troupe sicilienne de Giovanni Grasso, dont les débuts à 
Rome, en 1902, furent une révélation. 

Il y fut longtemps premier comique. Mais comment les 
dieux du théâtre auraient-ils permis que deux acteurs, — l'un 
célèbre, jaloux de ses prérogatives de chef, autoritaire; l’autre 
conscient de son talent, et désireux de le développer en toute 
indépendance, — fussent toujours unis? Musco quitte Grasso, 
et part vers de nouveaux destins. Il sera chef de troupe à son 
tour; il aura des acteurs à lui, un répertoire à lui; il n’aban- 
donnera pas le théâtre dialectal; mais il laissera le drame, 
où décidément le couteau joue un rèùle exagéré; il sera l'in- 
terprète de la comédie sicilienne. Le voilà donc en Sicile, 
en 1913: il recrute des acteurs et des actrices suivant des 
principes à lui; il ne demande pas de métier, au contraire; 
il lui suffit qu’on ait l'intuition. Sa compagnie est formée; il 
l'instruit. 

Seulement, il faut vivre. Les débutans ne font pas recette 
mème à Catane, la ville du théâtre. En route pour le continent! 
— Le continent se montre rebelle; Musco joue devant des 
banquettes; les salles où le mène sa course errante sont sinis- 
trement vides. Il y a longtemps que ses économies ont été 
dépensées; maintenant, il fait des dettes; les objets précieux 
prennent successivement le chemin du mont-de-piété. La troupe 
remonte vers le Nord de l'Italie. A Pistoia, Musco rêve qu'il 
mange de la viande crue et des bonbons : mauvais présage. 
A Vicence, couchant avec ses acteurs dans une manière de 
dortoir, il ne trouve pas le sommeil; il sort, il erre dans les 
rues. Sur les affiches qui annoncent ses représentations, il voit 
son propre portrait, qui parait vivre aux clartés étranges de la 
lune. Il l’interpelle : « Qui es-tu? Un imbécile ?.. » Il continue, 
jouant dans des villes infimes, presque des villages, jusqu’au 

moment où il atteint Milan. Il faut prendre la décision suprême, 
et se résigner à la faillite, si Milan boude. Musco se démène, 
va trouver les critiques, harangue ses acteurs avant que le 
rideau ne se lève : vaincre ou mourir. Il n’y avait pas grand 
monde dans la salle des Filodrammatici, ce soir d'avril 4915 
qui marqua le début de sa fortune. Mais les spectateurs furent 
conquis. Ils acclamèrent Musco, ils le vantèrent ; le lendemain, 
ils revinrent plus nombreux; bientôt, ce furent les salles 
combles. Milan la grand'ville, le centre intellectuel de l'Italie 
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vraiment, toujours prête à reconnaître les talens, s’engoua de 
Musco, fit de Musco son favori. Elle le consacra aux yeux des 
autres villes. Quand l'acteur lui revint pour une nouvelle saison, 
en 1916, il était décidément célèbre. 

Deux caractères distinguent son répertoire : la couleur 
locale, et la farce. La couleur locale consiste moins dans l'étude 
profonde des mœurs spéciales à la Sicile, que dans l’aspect 
extérieur des pièces.et leur interprétation, l'emploi du dia- 
lecte, quelques décors empruntés aux paysages de l'ile, et l’évo- 
cation de quelques usages; surtout, l’entrain, la verve, les 
clameurs, les gestes, et tout le jeu ensoleillé des acteurs. Pour 
la farce, accordons que rien n’est pire quand elle est mal jouée; 
alors, elle donne la nausée. Au contraire, interprétée par un 
grand acteur, elle devient épique et admirable. Les traits des 
caractères, toujours un peu voilés dans la pénombre de la 
comédie, s’accentuent chez elle, et prennent un relief singulier. 
L'acteur, en effet, met quelque chose de profondément humain 
dans les personnages simplifiés et agrandis dont elle se contente. 
Nous y perdons les nuances délicates d’une psychologie très 
fouillée : mais, en revanehe, nous voyons surgir devant nos 
yeux les types éternels, qui n'ont pas cessé d’être vrais depuis 
qu'il y a des hommes, et un théâtre : le glorieux, l’ambitieux, 
le poltron, le mal marié. L'acteur ajoute à l'œuvre ce que sans 
doute elle ne donnerait pas d’elle-mème : le sens de la vie. 
Lorsque Musco joue, nous reconnaissons les défauts de notre 
pauvre race humaine; ceux de nos voisins, quelquefois les 
nôtres. C’est bien l'allure piteuse du mari faible devant la 
femme acariätre; ce sont bien les gestes gauches du paysan à 
qui la vanité est montée à la tête ; limitation est saisissante, la 
réalité est atteinte. Il exagère quelquefois, mais dans le sens du 
vrai; il ne joue jamais à faux. Il a su voir la vie, la comprendre, 
et la rendre telle qu'elle est. 

Répertoire très simple, par conséquent; répertoire très 
honnête : non pas prude; mais moralement irréprochable, 
parce que tout y est franc, tout y est sain. Jamais Musco ne 
doit mettre sur ses affiches l'annonce fatidique, qui indique, 
suivant l’usage italien, les pièces faisandées : /o spettacolo non è 
adatto per signorine (le spectacle n’est pas fait pour les jeunes 
filles). L'analyse des comédies mème les plus célèbres ne donne 
d'elles qu’une faible idée : elles sont sans. âme, quand Musco 
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n'est pas là pour tenir le grand premier rôle. — Un brave 
iomme a quitté sa Sicile natale pour se rendre à Rome, et y 
sibir l'opération de l’appendicite. Il en revient, depuis qu'il a 
r&piré l'air du continent, avec un mépris indicible pour tout 
ce qui n’est pas romain; et de plus, avec une chanteuse dont 
il Sest éperdument épris : une Romaine, cela va sans dire. Ses 
grards airs, et sa chanteuse, l'entrainent de mésaventure en 
mésiventure ; il se brouille avec sa famille, se fait conspuer 
par sès amis âgés, et tromper par ses amis plus jeunes; jus- 
qu'au jour où il découvre, désillusion suprême, que la chan- 
teuse de Rome est une Sicilienne comme lui. Alors il revient à 
la sagesse, qui est de vivre honnêtement en son pays : tel est 
l'Aria del continente, qui a eu plus de mille représentations. — 
Ou bien encore : un brigadier des douanes en retraite a la 
manie de faire des mariages. Doué d'une imagination exubé- 
rante, il voit dans les vieux garçons les plus décrépits des 
princes charmans, dans les vieilles filles les plus desséchées de 
douces fiancées. Il réussit à convaincre les récalcitrans, et 
marie tous ceux qui l'approchent. Or, les mariages tournent 
mal : les victimes accablent de reproches l’auteur de leur 
misère ; il est menacé d'un duel, ce qui le met fort en peine. 
Mais que toutes ces colères s’apaisent un instant, et déjà son 
imagination reprend carrière, sa manie triomphe : c'est Lu 
Paraninfu, une autre pièce à succès. 

Prenons enfin la plus récente, Lu Malandrinu, jouée pour 
la première fois à Milan en juin 1917. Un menuisier de Catane 
a été condamné à trois ans de prison, par suite d’une erreur 
judiciaire : il sort des galères avec l’auréole du bandit. Il devient 
un personnage important et redouté. On a recours à lui dans 
les cas difficiles. Une étoile est outrageusement sifflée par la 
cabale ; elle l’implore pour qu'il se rende au théâtre, et impose 
respect aux siffleurs. Un journal local a insulté le commenda- 
tore, candidat aux élections : on vient le trouver, pour qu'il 
aille déposer une bombe devant les bureaux du journal. Le 
malheur est que ce brigand terrible est en réalité le plus paisible, 
le plus peureux des hommes. Poussé par le point d'honneur, il 
essaye pendant quelque temps de soutenir son rôle de bravo : 
il ne recueille que plaies et bosses; un rival lui donne rendez- 
vous, la nuit, pour une lutte au couteau; il faut que l’un des 
deux reste sur le terrain. Musco n'attend pas la nuit; Musco, 
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dégoûté, fuit les lieux de sa célébrité dangereuse pour rede- 
venir en un coin ignoré le brave menuisier de jadis. 

Musco ne met aucune amertume dans son interprétation des 
faiblesses humaines ; il n’a pas de ces retours tragiques où, brus- 
quement, les spectateurs s'aperçoivent qu'ils devraient pleurer. 
Tout chez lui est bonne humeur et joie ; il entraine les pièces dans 
un mouvement vertigineux ; il ne laisse pas le temps de penser. 
Cette forte personnalité ne va pas sans.quelques inconvéniens. 
Si bonne que soit la troupe qui l’entoure(et elle est excellente) 
les autres acteurs risquent de n'être plus que des comparses ; la 
pièce n'est plus qu'un rôle. Les nouveaux auteurs qui, suivant 
les traces de leurs ainés, Martoglio, Capuana, Pirandello, 
cherchent la pièce à succès, ne pensent plus qu’à l'acteur 
iliustre quand ils écrivent : leur ambition se borne trop peut- 
être à procurer à Musco des effets certains. Ne raffinons pas sur 
notre plaisir, et contentons-nous d’être divertis. Pourtant, je 
voudrais voir un jour ce grand acteur sortant de son répertoire 
habituel, abandonnant pour une fois la comédie sicilienne; 
allant plus loin même que les drames qu'il lui plait de jouer 
par exception ; — abordant du Molière. Quel régal, que /'Avare, 
ou le Bourgeois gentilhomme, ou le Malade imaginaire inter- 
prétés par Musco! 

Il y apporterait cette simplicité profonde qui demeure, en 
dernière analyse, la caractéristique de son art. Il ne joue passes 
rôles ; illes vit : c’est là son grand secret. On s’en rend bien 
compte, en voyant à quel point le Musco de l'existence réelle res- 
semble au Musco qu'on retrouve sur les planches. Aucune diffé- 
rence ; aucun dédoublement entre l’homme et l'acteur. Sa conver- 
sation privée est une mimique, comme son jeu; ‘l se dépense 
pour un seul interlocuteur comme pour tout le parterre. Il vient 
à dire qu'il reçonnaîit la profession des individus rien qu’à leur 
allure ; il distingue qu’un tel es‘ commerçant, par exemple : et 
le voilà qui imite aussitôt le commerçant, affairé, pressé, cou- 
rant à ses affaires, bouculant les passans, distribuant au passage 
des sourires hâtifs, se précipitant au guichet de la poste pour 
retirer son courrier. Mais l'employé n'est pas pressé, lui : là- 
dessus, Musco imite l'employé de la poste qui bâille derrière 
son guichet, flegmatique, détaché des choses de ce monde, 
considérant le public avec mépris, consentant à peine à tourner 
d’un doigt dédaigneux les lettres qu'il extrait de leur casier. — 
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« Je ne suis pas comme les gens qui vont à la boucherie, et 
disent : je ne veux pas de ce morceau, ni de celui-ci; Je ne 
veux pas de gras, je ne veux pas d'os. Moi, je prends toute la 
vie — Ja chair, le gras, les os, tout. » En faisant cette décla- 
ration de principes, Musco imite le client difficile et le boucher 
grincheux. Puis il raconte une bonne histoire; et tout heureux, 
il s'effondre sur votre épaule, en riant du même rire contagieux 
qui met les salles en délire. 

Sa troupe est comme une tribu, qu'il gouverne avec une 
bonté paternelle. Maris et femmes, mères et filles jouent côte à 
côte; ce ne sont pas l'intérêt et la vanité qui unissent les acteurs, 
mais les liens de la famille et ceux de l’affection. Près de Musco 
se tient son neveu, l'excellent acteur Pandolfini; il y a deux 
ans à peine qu'il a abandonné le commerce, pour entrer dans 
la troupe comme administrateur; puis il s’est risqué à jouer : 
maintenant, il compte parmi les premiers. On n'est pas sans 
éprouver quelque émotion à l'entendre rappeler les temps difli- 
ciles. « L’oncle devait se passer de fumer, faute d'argent ; l'oncle 
et nous souffrions de la faim ; pendant trois jours, nous n’avons 
eu à manger que du pain, avec un peu d'huile dessus. J'ai dü 
mettre en gage mon anneau de mariage, — cet anneau que 
voilà, — pour que la troupe pût quitter Vérone. Il n'avait pas 
grande valeur; mais en s'ajoutant aux autres bijoux sacrifiés 
comme le mien, il nous a tout de même procuré, l'argent du 
chemin de fer, — troisième classe, naturellement. » Les répéti- 
tions se font a/la buona, sans cérémonie : Musco dirige, reprend, 
exécute lui-même les jeux de scène : tous s’inclinent devant sa 
supériorité incontestable et cherchent à réaliser ses conseils en 
le remerciant. 

Troupe toujours en mouvement, puisque les saisons dans 
chaque ville ne durent guère plus de quinze jours ou d’un mois: 
ensuite on boucle les malles, et on va planter ailleurs sa tente. 
Après Milan, Rome; après Rome, Naples; après Naples, la 
Sicile, où l’on se retrempera dans la vertu de l’air natal. — 
Troupe toujours en travail ; car il est impossible de se contenter 
des trois où quatre pièces à grand succès; il faut enrichir le 
répertoire. Or, beaucoup de nouveautés sont appelées, mais 
peu d’élues; souvent elles tombent; il en est même qui sont 
saluées par les sifflets sonores d'un public sans pitié : peu lui 
importe que les acteurs lui soient sympathiques : il siffle, et 
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vigoureusement, s’il estime que la pièce mérite d'être sifflée. 
Musco est célèbre; il vient d'être nommé commendatore 
non seulement pour l'excellence de son art, mais parce qu'il 
s'est prodigué pour la propagande en faveur de l'emprunt de 
guerre, prodigué pour les soldats malades dans les hôpitaux, 
prodigué pour les blessés. | 

Mais ce n’est pas une célébrité assise, et comme inamo- 
vible ; il faut la défendre de haute lutte. Comment peut-il jouer 
tous les soirs, les dimanches et les fêtes deux fois par jour, 
sans un répit au long de l'an? Comment peut-il choisir et sou- 
vent corriger le répertoire, diriger les répétitions, administrer 
sa troupe? Problème qui paraitrait insoluble à nos acteurs 
français. Quand on lui parle des .artistes qui ne jouent que 
deux fois par semaine, ou moins encore, qui ont le loisir de se 
promener, d'étudier de se renouveler, Musco répond : Troppo 
lüsso; c’est trop de luxe. Le mot est profond. De même qu'il y 
a, dans sa verve, le souvenir de la misère passée, vaillamment 
subie et gaillardement vaincue ; de même, ce que le présent 
contient encore de changeant et d’incertain l’aiguillonne, et 
donne à sa gaité son air conquérant. Si l’art de l’acteur devient 
une fonction, s’il ne connait plus l’émoi de la lutte, la crainte 
de la défaite, toutes les dures nécessités d’une vie travaillée, il 
risque de s'embourgeoiser et de s'engoncer. A l'artiste suc- 
cèdent le fonctionnaire et le pontife. Rien de pareil ici. Les 
mœurs théâtrales sont trop différentes des nôtres, et Musco est 
trop original pour qu'on ait à redouter une si triste fin. C'est 
encore un peu le char de Thespis, cahoté, mais qui s’avance 
plein de joie et de cris, semant sur son passage le bienfait du 
rire et les heures d’oubli. Nous le verrons peut-être arriver 
jusqu’à Paris, après la guerre : car c’est une des ambilions de 
Musco, que de mêler à la joie de notre victoire sa triomphante 
gaité. 


Pauz Hazarn. 

















L'AVENTURE SENTIMENTALE 


DE 


J.-H. BERNSTORFF 


(1741-1748) 


Le nom de Bernstorff, aujourd’hui porté par un zélé servi- 
teur de Guillaume HF, est celui d’une famille de hobereaux 
hanovriens qui se montrèrent parfois animés de la haine tradi- 


tionnelle des Guelfés à l’égard des Hohenzollern. Cette famille 
a compté des hommes d'État éminens, adversaires irréconci- 
liables de la monarchie prussienne. Au xvu® siècle, André 
Bernstorff, dit l’« Ancien, » s’attacha à la fortune de ces princes 
de Brunswick-Lunebourg-Hanovre qui aimèrent passionnément 
tout ce qui venait de France, s'entourèrent de beaux esprits 
français et parlèrent à merveille la langue de Racine et de 
Molière. Bernstorff l'Ancien avait fait, à vingt ans, un séjour à 
Paris et s'était épris des idées françaises. Il était même devenu 
amoureux de la belle duchesse de Châtillon, sœur du maréchal 
de Luxembourg, mariée en secondes noces à un duc de Mecklem- 
bourg-Schwerin qui résida quelque temps à la cour de 
Louis XIV. Mais la politique l'accapara bientôt entièrement. Il 
devint chancelier de l'Électeur de Hanovre George-Louis et son 
adroite diplomatie fit triompher les prétentions de son maitre 
au trône d'Angleterre laissé vacant par la mort de la reine Anne. 
Pendant une grande partie du règne de George fr. il dirigea les 
affaires extérieures de l'Angleterre dans un sens nettement 
hostile à la Prusse. 
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Son petit-fils, le baron J.-H. Bernstorff, arrière-grand-oncle 
de l'ambassadeur d'Allemagne aux États-Unis à qui M. Wilson 
a rendu ses passeports, entra au service du Danemark, d'abord 
comme agent diplomatique à l'étranger, ensuite comme ministre 
des Affaires étrangères. Grand ami de la France, il détestait le 
militarisme prussien et reprochait au roi de Prusse de s'être 
emparé de la Silésie sous l’hypocrite prétexte de servir le 
protestantisme. Il prononça des paroles prophétiques sur le 
péril que présentaient pour l’Europe les convoitises de la 
Prusse. Prévoyait-il que le Hanovre deviendrait au xix° siècle, 
comme la Silésie, province prussienne? Plus tard, son neveu 
A.-P. Bernstortf fut, lui aussi, ministre des Affaires étrangères 
de Danemark et montra la mème sympathie pour la nation 
française. Pendant son ministère, le Danemark observa une 
attitude amicale envers la France qui, déchirée par la Révolu- 
tion, luttait pour défendre son territoire contre ses ennemis du 
dehors. Le diplomate allemand dont la conduite est si contraire 
aux sentimens et aux opinions de ses ancêtres est donc un 
renégat. 

Des trois Bernstorff dont l’histoire a retenu les noms, 
J.-H. Bernstorff est connu en France par sa correspondance 
politique avec le duc de Choiseul, son ami personnel. Cette 
correspondance constitue un document du plus grand intérêt. La 
carrière diplomatique du baron le mit en rapport avec toute la 
haute société française du milieu du xvinr siècle et se corsa 
d’une aventure sentimentale qui donne un attrait romanesque 
à la figure de ce Hanovrien. 

Il grandit dans un intérieur morose. La manière de vivre 
de ses parens n'était pas empreinte de cette bonhomie simple et 
souriante qu’on a si longtemps attribuée aux Allemands. Un 
piétisme sévère les tenait à l'écart du monde. J.-H. Bernstorff 
put néanmoins, à dix-neuf ans, effectuer, sous la conduite d'un 
précepteur, un voyage en Italie, en France et en Angleterre. 
Paris l’éblouit. Installé à l'hôtel d'Anjou, rue Dauphine, il vit 
de près la Cour, fut reçu dans les ambassades, applaudit les 
danseurs et les chanteurs de l'Opéra. Lorsqu'il reprit le chemin 
du Hanovre, il emportait de son séjour en France l'impression 
d’une culture raffinée dont le souvenir nostalgique le poursuivit 
en Allemagne. A l'exemple de beaucoup de nobles allemands, il 
chercha un poste à l'étranger, dans la diplomatie, et il réussit 
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à se faire attacher au ministère des Affaires étrangères de 
Danemark où il montra tant d'application et des aptitudes si 
heureuses que le roi Christian VI n’hésita pas à le nommer son 
représentant auprès du roi de Pologne Auguste II, le compé- 
titeur de Stanislas Leczinski. On respirait en Pologne une 
atmosphère de batailles et de fol héroïsme. « C’est un pays où 
les grands ont trop d'ambition, » avait écrit la duchesse d'Or- 
léans, princesse Palatine (1). Admis à fréquenter la riche et 
puissante aristocratie, le jeune Bernstorff fut témoin des dis- 
cordes et des rivalités qui régnaient parmi les grandes familles; 
il put aussi constater le vif intérêt que la « société » polonaise 
portait à la France. Elle gardait vivans les souvenirs du règne 
de Jean Sobieski, le libérateur de Vienne; elle s’entretenait 
encore d’un ambassadeur de Louis XIV à Varsovie, le marquis 
de Béthune, beau-frère de la reine Marie-Cazimire d’Arquien, 
cette Française que l'illustre Sobieski épousa par amour et qui 
gouverna longtemps la Pologne. Une petite-fille du marquis, 
Marie-Cazimire-Emmanuele de Béthune, était la femme du 
maréchal de Belle-Isle qui, dans la guerre de la succession de 
Pologne, remportait des succès sur le Rhin (2). A cause de ses 
alliances de famille, on tenait M®° de Belle-Isle pour une demi- 
Polonaise; ses deux tantes, filles de l'ambassadeur, s'étaient 
mariées en Pologne, l’une à un Jablonowski, l’autre à un Sa- 
pieha; en outre, son oncle, Louis-Marie-Victoire comte de Bé- 
thune, était grand-chambellan de Stanislas Leczinski. 

Le baron Bernstorff quitta Varsovie en 1737. Il était nommé 
ambassadeur du roi de Danemark auprès de la Diète de Ratis- 
bonne. Ses amis polonais, sachant qu'il désirait ardemment le 
poste de Paris et qu'il espérait l'obtenir un jour, le munirent 
de lettres de recommandation auprès de plusieurs familles de 
l'aristocratie française, entre autres les Belle-Isle ; ils ne se dou- 
taient pas des liens qui devaient l’unir plus tard à la femme du 
maréchal. 

Après un stage d’un ennui mortel à Ratisbonne où tout se 
passait en tracasseries inutiles, il eut le bonheur d’être accré- 
dité à Francfort. Un Congrès d'élection venait de s’v réunir 
pour donner un successeur à l'empereur Charles VI. 


(1) Correspondance de Madame, duchesse d'Orléans. 
(2) Ma+ de Belle-Isle était fille de Louis marquis de Béthune, mestre de camp 
de cavalerie, tué à Hochstedt en 1704, et d’Henriette d'Harcourt-Beuvron. 
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* 
* + 

L'Europe entière avait les yeux fixés sur Francfort lorsqu'il 
y arriva au mois de juin 1741. La guerre de la Succession 
d'Autriche était commencée; cela n’empêchait pas les fètes de 
se suivre sans interruption dans la vieille ville libre, terrain 
neutre qui donnait au monde le spectacle d’une extraordinaire 
vie internationale. C'était un déploiement de pompe incompa- 
rable. Chaque jour les membres du Conseil de Francfort, qu'en- 
touraient des gardes civils en uniforme bleu à broderies d'argent, 
allaient au-devant de députations. Les électeurs faisaient leur 
entrée escorlés de gardes, de domestiques et de courtisans. 
L'envoyé d'Espagne, le comte Montijo, peuplait tout un quartier 
de ses cavaliers en costume espagnol. La multitude des carrosses 
dorés, des chevaux richement caparaçonnés, rendait la circu- 
lation presque impossible dans les rues étroites et tortueuses; 
des chaises à porteurs encombraient les trottoirs; des pages, 
heiduques et courriers jouaient des coudes pour se frayer un 
passage à travers la foule. La trompette des hérauts d'armes 
annonçait-elle un cortège princier ou une procession, religieuse 
organisée soit par le nonce, soit par un ambassadeur catholique, 
des bourgeois vêtus de noir et des paysans en habits bariolés 
accouraient aussitôt, les yeux écarquillés. 

Parmi les curieux, beaucoup d'étrangers venus pour chercher 
fortune : jeunes officiers, cadets de famille qui espéraient réussir 
auprès de quelque grand personnage, aventuriers de tout pays, 
cuisiniers et comédiens français, baladins allemands, médecins, 
charlatans, juristes à qui des contestations suscilées par les 
questions de préséance procuraient de la besogne abondam- 
ment. Au-nombre des hommes de loi se trouvait un Danois 
nommé Terkel Kleve; ces détails sur la vie de Francfort pendant 
le Congrès lui sont empruntés (1). 

Le maréchal de Belle-Isle, représentant de Louis XV, menait 
un train splendide. De Mollwitz où il avait conféré avec 
Frédéric IE, le petit-fils de Fouquet était arrivé avec une suite 
de cinquante gentilshommes français, somptueusement habillés 
à la dernière mode de Paris. Une armée d'ouvriers, venus de 
France, avaient installé son habitation où il logeait quinze secré- 


(1) Journal de voyage de Terkel Kleve (Bibliothèque royale de Copenhague). 
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taires et trois cents domestiques, dont cent employés au service 
de la cuisine et de la table. Seul l'électeur de Bavière, le 
compétiteur de la reine de Hongrie Marie-Thérèse, le protégé 
de la France, avait une suite encore plus imposante; elle 
comprenait scpt cent quarante personnes et deux cent cin- 
quante chevaux. 

Terkel Kleve assista à des fêtes chez plusieurs ambassadeurs 
et prit soin, en se présentant dans les élégantes assemblées, de 
faire précéder son nom d’une particule. Il observe à ce sujet 
qu’ «en Allemagne la particule différencie la noblesse de la 
canaille roturière, comme l'âme distingue les hommes des 
bêtes. » Reçu chez M. de Belle-Isle, il admira fort la richesse 
des appartemens, surtout le grand salon suivi d’un autre plus 
petit où sous un dais se voyait un trône de velours rouge à 
franges d’or surmonté du portrait de S. M. Louis XV. Dans le 
premier salon étaient dressées cinq tables; presque tous les 
soirs, plus de cent personnes y soupaient sur de la vaisselle 
d'argent. Dès qu’une assiette était vide, les laquais présentaient 
d’autres plats. Tout était servi si copieusement que le bon Kleve, 
trouvant très chers les repas à l'auberge, se privait de diner el 
réservait son appétit pour le souper chez l'ambassadeur de 
France. Beaucoup faisaient comme lui. Il y avait aussi les bals 
et les mascarades où l'on servait des rafraichissemens « à la 
française : » thé, café, glaces et gâteaux. Ni vins, ni confitures, 
remarque Kleve qui devait être gourmand. Un pareil train de 
maison coûlait des sommes folles et rendait soucieux, à Paris, 
le cardinal Fleury. Mais le maréchal soutenait que sur ce terrain 
comme sur tous les autres la France avait à conserver sa supréma- 
tie. De fait, l'éclat, le rayonnement de la France effaçaient tout. 

L’ambassadeur français célébra par de grandes solennités 
la Saint-Louis de 1741 : « Toute la ville, toute la noblesse, tous 
les petits princes des environs, tous les ministres étrangers se 
pressant pour venir souhaiter la bonne fète au roi de France, 
les réjouissances, illuminations dans les Jardins, comédie fran- 
çaise, feu d'artifice, joutes sur l’eau, bals, etc., se prolongeant 
pendant plusieurs jours et l'aimable maréchale, plus jeune de 
vingt années que son mari, présidant à ces fêtes avec la dignité 
d'une reine (1)... » Quel brillant tableau! 


(1) Duc de Broglie : Frédéric I. et Marie-Thérèse. 
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Mr de Belle-Isle secondait à merveille son mari. Sa nais- 
sance illustre l’approchait de deux trônes. Petite-nièce de la 
reine de Pologne Marie-Cazimire et de Jean Sobieski, elle était 
cousine du prétendant Jacques Stuart, marié à une Sobieska, 
ainsi que de l'électeur de Bavière élu empereur à Francfort, 
grâce à l'appui de la France, sous le nom de Charles VIT. Par 
sa mère Thérèse Sobieska, ce prince était petit-fils du vainqueur 
des Turcs. 

Un écrivain français qui fut contemporain du ménage de 
Belle-Isle atteste que la maréchale était « une femme respec- 
table, d’une piété austère et d’un esprit profond, qui négocia 
elle-même, pendant des absences de son mari, des objets très 
importans à la Diète de Francfort (1). » Le plus souvent elle 
était seule à faire les honneurs du palais de l'ambassade, car 
M. de Belle-[sle, absorbé par son travail, assistait rarement aux 
réceptions du soir. Elle accueillait les invités avec une aisance, 
un tact admirables. « Avant le souper, raconte Terkel Kleve, 
Madame se divertit au jeu dans le petit salon. Elle n’est pas 
grande, mais n’en est que plus charmante; avec cela douce et 
sans affectation. Ses manières gracieuses la font adorer. » 

Sa qualité d'envoyé d’un souverain du Nord ouvrit au baron 
Bernstorff tous les salons, y compris celui des Belle-Isle. La 
recommandation de quelques grands seigneurs polonais, les 
Czartorisky, les Poniatowski, le mit tout de suite sur un pied 
d'intimité dans la maison du maréchal. Ses rapports avec ce 
dernier furent empreints de cordialité. Il découvrit chez son 
hôte « une réunion de qualités dont une seule eût suffi à rendre 
célèbre une personnalité. » Son admiration s’accrut lorsque 
Belle-Isle eut fait venir de France en Bavière, en moins de 
trois semaines, une armée de 90000 hommes. Ce grand chef 
avait tout prévu. « Je l’ai vu, écrivait Bernstorff au ministre 
des Affaires étrangères de Danemark, quitter son cabinet après 
onze heures de travail ininterrompu, ayant le cerveau net et 
l'entrain d’un homme qui aurait fourni un court labeur intel- 
lectuel. » Bref, le baron tenait le maréchal pour un génie mili- 
taire et politique de la plus haute valeur. 

A Francfort, J.-H. Bernstorff fut entouré d’une grande consi- 
dération. Le Conseil voyait en lui un diplomate éminent et le 


(4) De Chevrier : Vie du maréchal de Belle-Isle. 
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lui prouva en lui faisant cadeau d’un muid de vin. Le Collège 
des Princes de l’Empire sollicita plusieurs fois son avis. Son 
succès ne fut pas moindre dans les fètes mondaines. Il se livrait 
à des dépenses de représentation bien supérieures aux appointe- 
mens que lui allouait l'État danois, Il était de tournure élégante, 
s'habillait avec goût et avait le ton et les manières du parfait 
courtisan. Entre l’exquise M”° de Belle-Isle et lui, une sympa- 
thie très vive naquit rapidement. Dans une ville où la femme 
dn représentant de la France réglait la vie mondaine et en 
était le centre, ils se rencontrèrent tous les jours : au bal, à 
souper, à la Comédie où des acteurs de Paris se faisaient 
applaudir. On les voyait toujours ensemble. Il faut que la 
conversation du baron ait été très attachante pour que 
Mr de Belle-Isle y ait pris tant de plaisir. Lui, de son côté, 
appréciait fort l'agrément d’un délicat esprit féminin. Ils eurent 
de longs entretiens dans le boudoir de la maréchale où celle-ci 
travaillait à une broderie. 

Ces relations nouées à Francfort préludaient à la future 
intimité sentimentale. Déjà le baron et M de Belle-Isle 
échangeaient des appellations très affectueuses : « Chère et inou- 
bliable reine », « cher frère. » Mais ils durent se séparer au 
printemaps de 1742. Elle retournait à Paris, lui restait à Franc- 
fort. Ils prirent congé l’un de l’autre avec tristesse, en se pro- 
mettant de s'écrire fréquemment : ils ne savaient s'ils se rever- 
raient jamais. 

L'année suivante, Bernstorff accompagna l'Empereur 
Charles VIT dans sa retraite précipitée sur Augsbourg. Les voi- 
lures impériales, fuyant l’armée de Marie-Thérèse, avançaient 
difficilement sur des routes encombrées de neige.Après ce pénible 
voyage qui altéra la santé du baron, le gouvernement danois 
le récompensa de son zèle en le nommant ministre à Paris. 


L 1 
* + 


L'amitié amoureuse était alors de mode en France. 
M. de Belle-Isle, entre autres, avait eu deux intrigues restées 
platoniques, la première avec Adrienne Lecouvreur. C'était 
en 1726. Il était marié à Henriette-Françoise de Durfort de 
Civrac dont il n'eut point d’enfans et qui le laissa veuf après 


(4) De sa seconde femme, Me de Béthune, il eut un fils unique, le comte 
de Gisors. 
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peu d'années de mariage (1). Adrienne habitait, rue des Marais, 
l'hôtel de Ranes, proche de l'hôtel de Belle-Isle, qui était situé 
sur le quai d'Orsay, au coin de la rue du Bac. La comédienne 
illustre adressait au maréchal de camp, déjà célèbre pour maint 
acte de bravoure, des billets « remplis du tendre intérêt qu'elle 
prenait à ses affaires : « Quand pourrez-vous venir dans cette 
petite rue du Marais? Vous y pourrez parler de gloire tant qu'il 
vous plaira, vous serez sûr d’être écouté avec avidité et tran- 
sport, et quand il faudra quelque intervalle, nous y mêlerons 
un peu de sentiment. » 

Une autre fervente admiratrice du petit-fils de Fouquet était 
Juliette-Charlotte de Gontaut-Biron, femme de ce fou plein de 
génie, le comte de Bonneval, qui alla chercher des aventures 
en Turquie, devint pacha à trois queues, réorganisa l'armée 
ottomane sur le modèle européen et gagna sur les Autrichiens 
la bataille de Grotzka. M de Bonneval, qu'il abandonnait après 
un mois de mariage, ne devait jamais le revoir. La délaissée 
était jolie, spirituelle, aimable et bonne. Elle trouva des conso- 
lations à son malheur dans son amitié très vive pour le comte 
de Belle-Isle. Pendant qu'il était à l’armée du Rhin, elle lui 
envoyait des nouvelles de Paris et lui exprimait en mème 
temps les sentimens qu’elle nourrissait à son égard : « Vous 
avez, à ce que Je crois, plus de talens que personne. La fortune 
et la gloire sont complètes quand les cœurs ajoutent l'affection 
à l'estime ; je veux que l’on chante vos louanges de toute façon. 
Soyez bien sûr que rien n’est si constant que l'attachement invio- 
lable que j'aurai toute ma vie pour vous. Je me plais à avoir un 
ami tel que vous... C'est un fait que vous n'avez personne dans 
le monde qui vous aime aussi tendrement que moi (1). » 

A cette époque, le maréchal était depuis cinq ans le mari de 
M'° de Béthune. Le ménage était fort uni. La différence d'âge 
n’empêchait pas ces époux de bien s'entendre. M. de Belle-Isle 
savait inspirer l'amour. Son biographe Chevrier dit qu’« il était 
naturellement froid, ses conversations n'étaient pas gaies, mais 
instructives, il savait parler avec netteté et bien raconter un 
fait. Il n’était pas éloquent, mais il persuadait. Haut avec les 
grands, il était affable et prévenant avec les gens au-dessous de 
lui. » Ce jugement concorde avec celui qui fut porté par Terkel 


(4) Capitaine Sautai : Deux admiratrices du comte de Belle-Isle. 
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Kleve. Chevrier ajoute que cet homme grave, né sobre, n'aimant 
ni le jeu ni la table, avait beaucoup de penchant pour le beau 
sexe, et qu'il sut toujours cacher cette passion. Le marquis 
d'Argenson affirme que le maréchal partageait son cœur entre 
la nature et l'ambition et tirait de ce partage une fidélité domes- 
tique que ne connaissaient pas les autres courtisans (1). » Au 
plus fort de son attachement pour Bernstorff, Me de Belle-Isle 
faisait à ce dernier cet aveu : « J'aime M. de Belle-fsle peut- 
être ridiculement pour son âge et le mien. » 

Les multiples occupations du maréchal le forcaient à de 
fréquentes et longues absences. D'où le besoin qu'éprouvait sa 
femme d'une amitié vive et tendre. Elle était ainsi faite qu'elle 
ne pouvait s'intéresser à quelqu'un sans y mêler un peu de 
passion. Pendant que Bernstorff était encore à Francfort, elle 
pensait avec exaltation à ce frère d'élection qui avait si vite 
gagné sa confiance grâce aux secrèles affinités de leurs âmes- 
Elle lui écrivait des lettres pleines d’une sollicitude qui étonne 
lorsqu'on songe qu'ils ne s’élaient connus que pendant une 
année. Plusieurs passages de ces lettres sont à citer : 

« Je veux vous parler à cœur ouvert, et croire que je suis 
au milieu de cette petite cellule, travaillant à mon métier, où 
les heures passaient comme des éclairs... Je suis inquiète pour 
vous, je crains les dangers d’une campagne; je sais bien que 
vous ne serez pas exposé autant qu'un autre, et il serait mème 
ridicule que vous le fussiez, mais il arrive tant de choses qu’on 
ne peut prévoir que je ne peux pas être tranquille ; de plus, la 
fatigue m'effraie pour vous; vous avez du courage, il soutient 
longtemps, mais à la fin, l’on succombe. » 

Elle l’adjurait de lui donner fréquemment de ses nouvelles : 

« J'exige que, si dans le cours de la campagne il arrivait 
quelque événement où je pusse avoir quelque lieu de craindre 
pour vous, que si vous étiez en bonne santé, vous chercheriez 
le moment, l'occasion de m'écrire sur une enveloppe, — si vous 
n'aviez pas autre chose, — et cachetée avec une épingle. Autre 
obligation que je vous impose : de me donner bien régulière- 
ment de vos nouvelles, et, si vous étiez malade, encore plus 
exactement, et d’ordonner à vos gens que si malheureusement 
vous aviez une maladie assez sérieuse pour n'être pas en état 


(1) Mémoires du marquis d'Argenson. 
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d'ordonner que l'on m'écrivit, que votre valet de chambre 
m'écrivit tous les jours l’état où vous seriez, mais avec vérité et 
exactitude; j'en userai de même... » 

Elle se montrait pleine d’ingéniosité pour assurer l’expédi- 
tion des lettres et leur remise en bonnes mains, chose particu- 
lièrement difficile en temps de guerre, car il fallait déjouer 
l'indiscrète surveillance exercée par les commandans d'armée : 

« Je vous déclare que le maréchal de Broglie a un talent 
tout particulier pour faire ouvrir les lettres ; ainsi il faut bien 
de la circonspection ; mais si par hasard vous vouliez me man- 
der quelque chose de plus particulier que les nouvelles cou- 
rantes, il faudrait mettre une seconde enveloppe adressée à 
M°° du Fresnay, directrice de la poste à Strasbourg, avec un 
petit billet dedans, sans signature, et qui ne dirait autre chose, 
sinon qu'elle est priée de me faire passer seulement la lettre ci- 
jointe... Vous êtes un peu comme moi : vous aimez à conserver 
les lettres de vos amis ; mais vous allez faire un métier où quel- 
quefois messieurs les hussards s'emparent des équipages, et si 
mes pauvres lettres allaient être prises, j'en serais fâchée. Il y 
a si peu de gens qui savent ce que c’est que l’amitié, qui la 
connaissent, et de mon côté je suis si tendre, si expressive 
pour mes amis que, si l’on trouvait mes lettres, je suis per- 
suadée qu'il y a quantité de gens qui penseraient des choses 
fort étranges de moi. » 

Ses amis de Paris, informés de sa liaison avec Bernstorff, 
essayèrent de l’en détourner. Parce que le Hanovre suivait la 
politique anglaise et soutenait Marie-Thérèse dans la guerre de 
la Succession d'Autriche, ils représentèrent le baron comme 
un ami des Autrichiens, comme un intrigant dangereux qui se 
servait d'elle pour se procurer des renseignemens nuisibles aux 
intérêts de la France. Ces perfides accusations ne modifièrent 
pas les sentimens de la maréchale. Elle s'en expliqua très 
franchement avec Bernstorff : 

« Je n'ai jamais eu le moindre soupçon de votre façon de 
penser et de votre conduite. La personne qui me parlait préten- 
dait que, comme Hanovrien, tous vos vœux étaient pour les 
succès de vos compatriotes, au préjudice de l’empereur Charles 
et de la France; que vous aviez l'esprit pénétrant et que 
cela pourrait être dangereux; que vous ne vous étiez pas 
même caché de dire que tout ce que vous pourriez deviner et 
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savoir, vous en feriez votre profit. Vous connaissant comme 
je le fais, est-ce votre caractère, votre façon de parler? Cela 
vous ressemble-t-il? Je répondis que comme particulier vous 
étiez fort attaché à la France, que comme ministre ce n'était 
pas à moi à entrer dans vos vues ; que j'avais beaucoup vécu 
avec vous, que vous m'aviez donné toutes sortes de marques 
d'amitié; que je vous avais trouvé toutes les qualités de l’âme, 
de l'esprit et du cœur les plus respectables, les plus estimables 
eten même temps les plus aimables ; que je vous étais tendre- 
ment attachée ; que moi, misérable femme, je n’étais pas assez 
au fait des affaires pour vous en instruire quand je le voudrais; 
que nos lettres roulaient sur ce qui nous regardait et nous 
touchait personnellement, parce que j'avais grande confiance 
en vous, et qu'ainsi il n’y avait rien à changer dans ma 
conduite. Vous savez comme je suis, lorsque je suis convaincue 
que j'ai raison, et que c’est surtout mon cœur qui me le dicte ; 
rien n'est capable de m'ébranler et communément même l'on 
n'y essaie pas (1). » 

Il est bien fàcheux que les papiers de Me de Belle-Isle 
aient été détruits sous la Révolution, car nous ne pouvons 
connaître une seule des réponses de Bernstorff à son amie, 
réponses qui devaient être fort tendres. Quand la maréchale 
sut que le baron était nommé ministre à Paris, sa joie fut 
grande. Pendant des mois elle caressa le projet d’aller en voi- 
ture au-devant de son « cher petit baron » lorsqu'il arriverait 
à Paris. Elle lui écrivit, en s’intitulant son « premier chambel- 
lan, » pour demander, comme une preuve de confiance, qu'il 
voulût bien la charger de faire choix d’un hôtel et de le meubler. 


* 
* * 









La retraite de Prague avait rendu populaire le nom du 
maréchal de Belle-Isle. On le chansonpait dans des vaudevilles. 
Le peuple de Paris affichait des vers sur la porte de son hôtel : 


Quand Belle-Isle sortit 
De Prague la nuit, 
A petit bruit, 







(1) Ces lettres de Me: de Belle-Isle au baron Bernstorff ont été publiées à 
Copenhague, ainsi que les autres lettres et hillets cités dans cet article, par le 
distingué historien danois A. Friis, dans son intéressant ouvrage sur les 
Bernstorff, 
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Il dit à la lune : 

Astre de mes jours, 
Compagne de ma fortune, 

Soutenez-moi toujours. 


Mais Fleury mourut et sa mort entraina la disgrâce du 
maréchal. En son hôtel du quai d'Orsay, il vivait en particulier 
riche lorsque J.-H. Bernstorff vint habiter Paris. 

Le « cher baron » arriva le 2 avril 1744, à quatre heures du 
matin. La maréchale ne pouvait courir au-devant de lui à cette 
heure matinale. Elle en éprouva une vive déception, mais elle 
eut ce même jour la surprise de le voir à Son lever, et leur 
entrevue fut très affectueuse. 

Il savait toutefois à quoi s’en tenir : il devait accepter de 
n'être jamais que le second dans le cœur de sa charmante 
amie. Pendant leur séparation, elle lui avait écrit : 

« Mon amitié pour vous est inébranlable et votre place sera 
toujours la même, après M. de Belle-Isle : mon gouverneur et 
vous (cette façon de parler n’est pas trop polie, mais elle 
prouve ma vérité), vous êtes tous deux ce que j'ai de plus cher 
dans le monde et dont je ne cesse d’être occupée. » 

Le baron apporta dans son rôle de sigisbée un tact, un 
savoir-vivre accomplis. « C'était, a dit le duc de Luynes, une 
manière de philosophe, capable de grands attachemens. » Il 
prit domicile d’abord à l'hôtel de Hollande, rue de Vaugirard, 
et chaque jour, à la même heure, il vint s’entretenir avec la 
belle maréchale. Dans un long et tendre bavardage, ils se ren- 
seignaient mutuellement sur leur santé et se communiquaient 
les potins du jour. 

Cela continua après que Bernstorff se fut installé rue Bour- 
bon, dans un hôtel retenu par Mme de Belle-Isle. Il trouvait 
dans la matinée la maréchale en négligé, à sa table de toilette, 
quelquefois au lit, raconte le biographe danois des Bernstorfi, 
l'historien A. Friis. L'ami entrait, l’épée au côté, des fleurs et 
des fruits dans les mains, toujours habillé avec élégance, 
guidé dans l’arrangement de ses costumes par M"° de Belle- 
Isle, qui lui brodait manchettes et jabots et choisissait ses per- 
ruques. Elle ne pouvait se passer de lui à son lever; même 
souffrante, sa porte étant défendue à tout autre visiteur, elle le 
recevait. 

J.-H: Bernstorff se meubla très richement, eut une trentaine 
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de serviteurs dont un ou deux polonais qui vécurent chez lui en 
parasites désœuvrés. Il eut une tenue de maison parfaite en 
tous points, mais son véritable chez-soi fut au quai d'Orsay. Il 
était de toutes les réceptions, grandes ou petites, qui avaient 
lieu chez le maréchal, il accompagnait Madame dans ses pro- 
menades, en carrosse et à cheval, se chargeait de ses menues 
emplettes, parfums, pommades, savons de toilette, et lui servait 
de secrétaire. Ne pouvant passer ensemble la journée entière, 
ils échangeaient quotidiennement, dans le courant de l’après- 
midi, des billets, parfois chiffrés. Des courriers allaient 
constamment de l’un à l’autre. 

Ces billets devinrent si nombreux que M”"° de Belle-Isle 
conseilla au baron d'en jeter une bonne partie au feu : « Cela 
serait raisonnable, car à l’âge que nous avons, si nous vivons 
longtemps, il faudrait bâtir une maison pour nos lettres. » 

Mais Bernstorff ne les brüla pas. Au château de Wotersen, 
dans le Lauenbourg, propriété de sa famille, on a retrouvé des 
centaines de lettres et billets de la maréchale, dont fort peu 
sont datés. Il en est d'une puérilité qui fait sourire. Beaucoup 
ont pour objet l’état de santé du cher frère et de son incompa- 
rable reine, les « vapeurs » de l’une, les douleurs rhumatis- 
males de l’autre, ainsi que les caprices de leur estomac. L'effet 
produit par des remèdes destinés à « humecter, amollir et 
rafraichir les entrailles » est noté avec minutie. « Vous ne 
sauriez trop vous ménager, écrit la maréchale. Dormez et mangez 
des choses saines. » Les veux délicats de Bernstorff sont un gros 
sujet d’alarmes : « Il'y a toujours une chose qui m'’effraie, c’est 
le temps énorme de vos écritures. N’écrivez point la nuit. Je suis 
bien malheureuse de ne connaitre personne en Dannemare, car 
je vous ferais donner l’ordre par le Roi votre maitre de prendre 
un secrétaire. » 

La maréchale est-elle souffrante, elle envoie à Bernstorif 
plusieurs bulletins de santé dans la mème journée. Souffre-t-il 
d’une indisposition, elle a recours à une saignée pour calmer 
l'agitation où la jette cette mauvaise nouvelle. D’autres fois, 
l'on s'écrit pour dire que tout va bien : « J'ai bien dormi, mon 
cher frère, je suis fort aise que vous soyez content de votre nuit; 
votre sœur vous aime de tout son cœur. » 

Lorsque le ministre de Danemark dut accompagner le Roi 
dans les Pays-Bas, sur le théâtre de la guerre, l’amie poussa des 
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cris d'épouvante : « C’est encore un sacrifice qu’il faut faire que 
cette absence de quelques mois ; il faut espérer que jamais je 
ne me trouverai exposée à d’autres plus cruelles. » 

Le temps passait sans diminuer cette affection réciproque. 
Mme de Belle-Isle accordait tous les ans un souvenir romanesque 
à la date du 22 juillet qui était celle de leur premier entretien 
sérieux à Francfort. Dans un de ses rares billets datés (il est 
du 13 octobre 1746) elle écrit : « Les instans que nous pouvons 
passer ensemble me deviennent chaque jour plus chers parce 
que j'apprends à vous mieux connaître. » 

M. de Belle-Isle et Bernstorff s’aimaient comme père et fils. 
Le maréchal et son frère, le chevalier de Belle-Isle, furent char- 
gés d’une mission diplomatique à Berlin ; ils entrèrent impru- 
demment dans le Hanovre, furent arrêtés par des troupes 
hanovriennes et envoyés à Londres comme prisonniers de 
guerre. Par l'intermédiaire de son frère, haut fonctionnaire 
hanovrien, Bernstorff put leur procurer des adoucissemens dans 
leur captivité qui dura une année, de l’automne de 1746 à celui 
de 1747. Pendant tout ce temps, M®* de Belle-Isle fut en proie à 
une inquiétude affreuse qui se renouvela lorsque son mari fut 
envoyé se battre en Provence. Heureusement, Bernstorff était là 
pour la distraire de ses soucis. 

Dans les instans où ils se sentaient graves, ils causaient reli- 
gion. La maréchale était d’une dévotion réelle. Elle montrait 
même une tendance au mysticisme assez fréquente chez les 
femmes de la maison de Béthune. Une sœur du marquis de 
Béthune, ambassadeur en Pologne, Anne-Berthe de Béthune- 
Selles, abbesse de Beaumon-les-Tours, mérita d'être surnommée 
la Lydwine de Touraine, étant d’une religiosité non moins 
ardente que celle de la sainte de Schiedam. M”° de Belle-Isle 
souhaitait de convertir au catholicisme le protestant Bernstorff. 
L'aimable femme se désolait à l’idée que la différence de foi 
religieuse les séparerait pour l'éternité. 

« À mesure, lui écrivait-elle, que mon attachement aug- 
mente, que mon estime se fortifie, que mon respect pour votre 
caractère et la beauté de votre âme me parait mieux fondé, mes 
vœux deviennent plus vifs pour que vous acquériez la seule 
chose qui vous manque et qui est tout. Si j'avais assez de foi, 
assez d'amour de Dieu, je désirerais uniquement pour sa gloire 
qu’une si belle âme fût à lui, mais j'avoue que je suis assez 




















L'AVENTURE SENTIMENTALE DE J.-H. BERNSTORFF. 401 


imparfaite pour que l’excès de ma tendresse pour vous, mon 
cher frère, y entre pour beaucoup; je ne peux envisager sans 
horreur qu’un avenir malheureux — et de quelle durée! — 
vous est prédestiné. Il faut que j'aie autant de confiance que 
j'en ai en vous pour vous parler ainsi, car je sens tout ce qu'il 
y a d’humain dans les vœux ardens que je fais pour vous; n’en 
soyez point scandalisé, mon cher frère, plaignez-moi d'être 
encore si attachée à tout ce qui n’est pas Dieul... » 

Si Bernstorif resta protestant, du moins fut-il toujours pro- 
fondément respectueux des opinions religieuses de Ia maré- 
chale. « Cette vertueuse femme, cette tendre amie ajoutait une 
vive et sincère piété à toutes ses grâces... Elle n'avait pas de 
corps mais un voile qui recouvrait son âme. » Ainsi s’expri- 
mait-il longtemps après pour accentuer le caractère purement 
sentimental de leur liaison. 

La réputation de vertu de Me de Belle-Isle était si bien 
élablie que les assiduités du baron à l'hôtel du quai d'Orsay ne 
prêlèrent pas à la médisance. Un seul homme, le cardinal de 
Tencin, en voulut au diplomate de son intimité avec la maré- 
chale. Le cardinal, ministre d'État, avait conçu une passion 
pour M® de Belle-Isle, « amour platonicien et proportionné à 
l'âge de l'amant et à la piété de l’objet aimé. Le baron 
Bernstorff, envoyé de Dannemarc, fréquentait assidûment 
l'hôtel de Belle-Isle; voilà le vieux cardinal agité des furies et 
n'entendant plus les intérêts du Nord que par sa haine contre 
le ministre danois (1). » 

Le cardinal amoureux suscita des difficultés à son heureux 
rival et menaça de faire échouer certaines négociations entre 
la France et le Danemark. 


de 

Dès son arrivée à Paris, J.-H. Bernstorff s'était vu attaqué 
de plusieurs côtés. Frédéric Il, qui haïssait sa famille, avait 
écrit à Louis XV pour le représenter comme un espion de 
Marie-Thérèse. Il lui fallut beaucoup de tact et de souplesse 
pour triompher des défiances. Il y réussit assez rapidement et 
se fit apprécier de la haute société où Mr: de Belle-Isle l’intro- 
duisit. Il fréquenta chez les duchesses de La Vallière, de 


(1) Mémoires du marquis d’Argenson. 
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Luxembourg, de Boufflers et de Mirepoix, chez Me Du Deffand, 
M": Geoffrin et le président Hénault. « L'envoyé de Dannemare 
a l'air jeune, dit le duc de Luynes dont la femme était dame 
d'honneur de la reine de France. Il a de la finesse et du goùl.…. 
il est homme d'esprit et de bonne société... il sait la langue 
française beaucoup mieux que bien des Français (1)... Il est 
extrèmement mesuré dans ses démarches, écoute beaucoup, 
parle peu et toujours en bons termes et à propos. » 

J.-H. Bernstorff retrouvait à Paris le parfum de haute élé- 
gance dont il avait reçu dans sa vingtième année la très vive et 
durable impression. L'influence des femmes dans les salons était 
inconnue en Allemagne; il goütait fort l'attrait de la causerie 
féminine. Il fut du cercle de la Reine où il se lia avec le baron 
Thiers qui, riche de cent mille écus de revenus, marié à une 
Laval-Montmorencey et père de trois charmantes filles, avait une 
maison splendide à Paris, beaucoup de belles et bonnes terres 
et menait doucement sa vie tout en regrettant le règne de 
Louis XIV et en déplorant la frivolité du siècle (2). 

Bernstorff fut aussi des intimes de Me de Pompadour. Lors- 
qu'il connut la favorite, celle-ci n’était encore que Me d’Étiolles. 
Elle conçut, ainsi que M"* Poisson, sa mère, beaucoup de sym- 
pathie pour le ministre du roi de Danemark et le reçut plusieurs 
fois au château d’Étiolles. Un billet de Mme Poisson, daté du 
18 octobre 1744 (et dont l'orthographe est ici respectée) montre 
que la mère et la fille souhaitaient qu'il fût plus assidu encore. 

« Deux dames qui ne sont pas si chiene ce plaigne beaucoup 
de Votre Exelence, Monsieur. Comment, il y a trois mois que 
nous n'avons eu le plaisir de vous voire, vous écrivé, vous nous 
scavé à Étioles, et vous ne vené pas y passer une huitaine de 
jours avec nous, c'est un crime de lèze amittié, qui ne peut être 
pardonable qu'en partant aussitôt la présente reçue. Je m'’ima- 
gine vous voire levé les épaules et dire : A propos de quoi ces 
femmes veult elle croire que j'ay de l’amittiez pour elle! Voilà 


(1) Cela est confirmé par Voltaire qui, envoyant au baron Bernstor!if les Pré- 
mices du Siècle de Louis XIV, lui écrit : « A la manière dont vous parlez notre 
langue, ce serait se tromper de ne pas vous prendre pour un Francais et pour un 
des plus aimables. » 

(2) De retour en Danemark J.-H. Bernstorf fit construire près de Copenhague, 
sur le modèle de Tugny, au baron Thiers, le joli château qui porte son nom, qui 
a vu, sous S. M. Christian IX, de belles réunions de souverains et qui est aujour- 
d'hui la propriété de S. A. R. le prince Valdemar de Danemark. 
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bien l’'amour-propre des française. Et bien, Monsieur, vous avez 
tore, en véritté, vous devé nous rendre ce que nous vous avons 
pretté de sy bon cœur dès les premiers momens que nous vous 
avons connu. Bonjour, Monsieur, vous êtes désiré, souhaité et 
atendu pour le plus tard mercredi, sans quoy guères déclaré 
entre nous. » 

M°° Poisson mourut l’année suivante. Devenue marquise de 
Pompadour, sa fille continua de se montrer bienveillante à 
l'égard de Bernstorff qui de son côté la voyait avec plaisir, la 
jugeant bonne, douce, aimable, incapable de se mêler de poli- 
tique. Il dut, dans la suite, revenir sur cette opinion, mais il 
ne cessa d’être empressé auprès de la marquise dont il fut bien 
souvent l'hôte au château de Crécy, à la Celle-Saint-Cloud. 
Me de Pompadour lui fit la faveur de l’admettre à son théâtre 
des petits Cabinets. 

Il eut aussi de précieuses amitiés masculines : Voltaire, Mau- 
pertuis, Bernis, Fontenelle qu'il connut à Étiolles, et le comte 
de Stainville, plus lard duc de Choiseul, de qui Bernstorff disait 
« qu'il était fait pour jouer un rôle ou pour succomber dans la 
lutte pour y atteindre. » 

« Fort peu de gens sont aussi bien instruits que le baron 
Bernstorff de ce qui se passe dans le royaume, » dit encore le 
duc de Luynes. Observateur attentif, il examinait tout, voyait 
tout. Il admirait les ressources qu'offrait la nation française, 
les richesses dont elle pouvait disposer, les sacrifices qu'elle 
simposait de bon cœur pour la gloire de la France. Louis XV, 
qu'il approchait souvent, lui paraissait bon envers ceux qui lui 
plaisaient, mais jaloux des marques extérieures du pouvoir. Le 
caractère du Roi était difficile à saisir, étant fait de contrastes : 
orgueil et affabilité, bonté et dureté, mollesse et énergie. 

Plusieurs années après qu'il eut quitté l'ambassade de Paris, 
l'ami de Mme de Belle-Isle donna à son neveu A.-P. Bernstorff, 
qui faisait à son tour, accompagné d’un précepteur, un voyage 
d'études en France, les instructions et conseils suivans : « Les 
Français sont naturellement bons, indulgens, polis et faits plus 
qu'aucune autre nation du monde pour l'amitié, pour la société 
et pour la conversation agréable et douce. Mais ils sont sévères 
contre tous les ridicules et délicats sur les procédés. Parlez peu, 
ne cherchez pas à faire paraitre votre esprit, cela est trop 
dangereux ; paraissez docile sans être bas, louez tout ce qui est 
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louable et ne blämez rien, mais ne paraissez transporté ni élonné 
de rien... On ne saurait aller trop souvent à Paris chez ceux 
qui tiennent maison, parce qu’on leur fait toujours plaisir; on 
ne saurait assez ménager le temps de ceux qui n’en tiennent 
pas ou qui ont des affaires ou des devoirs à remplir. » 

Il recommande à son neveu de rechercher la société de quel- 
ques-uns « de ces sages aimables et hauts qu'on ne trouve guère 
qu'en France, » et il nomme le baron Thiers et le duc de Niver- 
nois. Le modèle du parfait grand seigneur, il le trouvait en 
M. de Belle-Isle qui joignait à la sobriété du soldat les manières 
du vrai gentilhomme. 

En aucun moment ses succès mondains n’empèchèrent 
Bernstorff de rester fidèle à sa liaison avec la maréchale. Il 
revenait s'asseoir au coin du feu, chez son amie, en célibataire 
qu'attiraient un foyer et une douce présence féminine. Il appré- 
ciait dans ses moindres détails l’excellente tenue de cette 
maison. Ses entretiens avec Mme de Belle-Isle roulaient fréquem- 
ment sur des questions de ménage. Ils échangeaient des avis sur 
l'ordonnance d’un diner et mêlaient très judicieusement le souci 
de leur bien-être matériel aux effusions sentimentales. Berns- 
torff invita la maréchale et quelques intimes à des soupers qui 
furent très estimés des gourmets parisiens. 

L'été apportait d’autres douceurs : la villégiature à la somp- 
tueuse résidence de Bisy, en Normandie. Un appartement y 
était réservé au baron et toute liberté lui était laissée de tra- 
vailler. Là encore il assistait tous les jours au lever de Madame, 
il l’accompagnait dans ses promenades et le soir, lorsque tous 
les hôtes du château circulaient, deux par deux, dans les jar- 
dins, c'était lui qui offrait le bras à la maréchale, privilège que 
personne ne songeait à lui disputer. 

Cette intimité charmante durait depuis six ans lorsqu'elle 
prit fin brusquement : le roi de Danemark rappelait Bernstorf 
pour lui confier les fonctions de premier ministre et secrétaire 
d'État aux Affaires étrangères. Il fut affligé, car la France lui 
était comme une seconde patrie. Le tout Paris, le tout Versaitles 
regrettèrent son départ (1). Et pour M" de Belle-Isle la sépa- 
ration était cruelle. Bernstorff dut lui promettre de revenir 


(4) Trois ans après son départ, Stainville-Choiseul put encore lui écrire : « On 
parle de vous comme si vous étiez parti hier; cela n'est pas commun. Je crois que 
vous êtes le seul absent dont on se souvienne avec autant de regret. » 
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bientôt; mais la tendre femme ne se faisait pas d’illusion. Elle 
pressentait que l'ami allait être accaparé par les devoirs de 
l'homme d'État, qu’un délicieux épisode de sa vie était clos. 

Son cœur ne la trompait pas. J.-H. Bernstortf, qui s'attendait 
à n'occuper que provisoirement le poste de premier ministre, le 
garda vingt années et ne revit jamais la France. Il fut un des 
plus grands ministres qu’ait possédés le Danemark. Par lui fut 
réunie à la couronne danoise la totalité des duchés de Slesvig 
et de Holstein dont la Prusse, aidée de l'Autriche, s'est emparée 
en 4864. Il appela en Danemark des généraux, des écrivains et 
des architectes français, et il introduisit à Copenhague, où le 
germanisme régnait depuis longtemps, des modes et des cou- 
tumes de France. Frédéric IT de Prusse rechercha son alliance; 
ayant échoué, ce souverain essaya plusieurs fois d'obtenir sa 
disgrâce, mais le roi de Danemark, Frédéric V, le maintint au 
pouvoir, lui conféra les plus hautes dignités du royaume et le 
créa comte. La famille royale d'Angleterre le considérait comme 
un ami personnel. On ne lui connut jamais l’insupportable 
fatuité, ni la rapacité des Allemands. 

Il fut enfin renversé par le célèbre Struensée, favori de 
Christian VII, et mourut deux ans après sans laisser de postérité. 

Il avait épousé une riche héritière ; cette union lui permit de 
reconstituer sa fortune largement entamée par le grand train 
de maison qu’il avait mené à Paris. M®° de Belle-Isle, chargée 
d'acheter la corbeille de mariage, s'acquitta de ce soin avec un 
touchant empressement. 

La place laissée vide auprès d'elle par le départ de Bernstorff 
ne fut pas occupée par un autre. Elle cultiva le souvenir de cet 
amant platonique et continua de lui adresser des lettres un peu 
mélancoliques, toujours très tendres, qui le tenaient au courant 
des événemens de Paris. Mais elle mourut en 1755, âgée de 
quarante-huit ans. « Il ne me reste, dit Bernstorfi, qu'à pleurer 
sa perte et respecter sa mémoire. » 


Marre, RÉMUSAT. 




















AUX 
RÉGIONS DÉVASTÉES 


LES RUINES 


Noyon. 

Les Allemands ne sont plus à Noyon. Et la guerre assuré- 
ment est entrée dans une phase nouvelle depuis que nous ne 
sommes plus au temps où, selon une formule célèbre, « ils 
étaient à Noyon! » Mais la trace de leurs dévastations volon- 
taires apparait dès qu'on approche des faubourgs de cet antique 
chef-lieu d’un des plus riches diocèses de la Picardie. Les 
débris d'une usine gisent dans les champs ravagés, à gauche de 
la route qui vient de Compiègne. Une grosse cheminée de 
briques a sauté; un de ses tronçons, pareil à un fragment de 
cylindre, a roulé sur le sol, au milieu d’un amoncellement 
de débris informes. A droite, on aperçoit, aux pentes des 
coteaux jadis fleuris et boisés, un château désert et les pelouses 
d’un parc déchirées en zigzag par des lignes de tranchées. La 
couleur fauve de la terre bouleversée ressort en larges balafres 
parmi la verdure de l'herbe rase... Sur ce paysage en deuil se 
dressent les deux tours de Notre-Dame de Noyon. L’église- 
forteresse des évêques comtes de Noyon et pairs de France 
domine encore de sa structure, imposante et fière comme le 
profil d’un donjon féodal, les vieux logis de la cité mérovin- 
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gienne, carolingienne, capétienne où s'évoque et se résume 
en images de pierre le vivant tableau des plus vénérables 
souvenirs et des plus lointains âges de notre histoire nationale. 

C'est dans la matinée du dimanche 30 août 1914 que les 
Allemands arrivèrent, encombrant de leurs autos blindées et de 
leurs cuisines roulantes la « rue de Paris, » qui est la plus 
belle rue de Noyon. Celte rue, aujourd’hui égayée par un va-et- 
vient d’uniformes bleu horizon, conduit à la place de l'Hôtel- 
de-Ville. C’est une de ces places comme on en voit dans les 
estampes d'autrefois. Elle n’est pas très grande, s'étant adaptée 
aux coutumes des temps anciens où la vie communale était, en 
quelque sorte, une vie de famille. Mais elle est le centre où 
aboutissent toutes les rues de la cité. La façade de cette vieille 
maison de ville a été décorée jadis de fenestrages fleuronnés et 
d'impostes à guirlandes par des artistes précurseurs de la 
Renaissance française. Que de mélancolie toutefois dans la gri- 
saille de ces murs, confidens des drames passés et des douleurs 
récentes ! Il n’y a pas longtemps que le bleu horizon du soldat 
territorial, en faction devant la porte de cet hôtel de ville, a 
remplacé le /eldgrau du factionnaire allemand. Sur une bâtisse 
voisine, on lit encore ces mots : Orts-Kommandantur. C'est là 
qu'une bureaucratie impitoyable organisait la persécution 
méthodique des gens du pays, préparait froidement, par ordre 
supérieur, la dislocation des familles, la désolation des foyers, 
les déportations en masse, les enlèvemens de femmes et de 
jeunes filles. Devant les étroites fenêtres de ces bureaux main- 
tenant vides, je songe à tous les yeux inquiets dont le regard 
s'est voilé de larmes en voyant briller la lampe nocturne qui 
éclairait d'une lueur sinistre ce travail allemand. 

Les historiens de l'avenir retraceront le tableau de cette 
arrivée furieuse des Allemands à Noyon, venant de Ham et de 
Guiscard, ayant parcouru à grandes enjambées la route presque 
droite qui va de la Somme à l'Oise. Ils marchaient sur Paris, 
éternel objet des convoitises tudesques. Tout un quartier de 
Péronne était déjà en cendres. Les cantons de Rosières, de 
Chaulnes, de Lassigny étaient pillés, rançonnés, ensanglantés. 
Chemin faisant, les envahisseurs prenaient un avant-goût des 
joies que leur réservait apparemment la prise de Paris. Les habi- 
tans de Pont-Noyelles ont vu les officiers d’un brillant état-major 
rouler ivres-morts sous des tables chargées de victuailles et se 
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réveiller juste à temps pour emporter l’argenterie de la plus 
riche maison du bourg. A Framerville, sous les yeux du curé 
de la paroisse, les incendiaires se mirent à danser, au son d’un 
piano mécanique, en activant par des projectiles inflammables 
les brasiers allumés. A Guiscard, les plus fieffés hobereaux de 
la Garde prussienne se firent remarquer, selon le témoignage 
du maire, par un état d’ « ivresse ignoble. » Quant aux 
conquérans de Noyon, l’image de leur triomphe est digne 
d'être transmise à la postérité ! Arraché de l'hôtel de ville, 
l'honorable maire de Noyon, M. Noël, sénateur de l'Oise, 
directeur de l'École centrale des Arts et Manufactures, homme 
éminent ct bienfaisant, dont les Allemands ne pouvaient pas 
ignorer le caractère digne de tous les égards et de tous les 
respects, est forcé d'aller au-devant des troupes qui viennent 
par le faubourg d'Amiens. On le fait marcher, avec ses deux 
adjoints, MM. Félix et Jouve, attaché à l’étrier d’un comman- 
dant. M. Jouve, ne pouvant suivre le pas des chevaux, sous 
l’ardent soleil de cette chaude journée d’août, tombe de fatigue: 
un ublan le frappe du bois de sa lance pour l'obliger à se 
relever. Dans la rue du Rouard, les témoins de cette lugubre 
scène voient M. Jouve tomber de nouveau, ainsi que M. Noël, au 
milieu des soldats grisätres, dont le défilé par rangs et par files 
dure interminablement. Au bout de ce calvaire, à la fin de 
cette terrible journée, le maire et les adjoints, accablés de las- 
situde et de tristesse, sont jetés en prison. Ils seront désormais 
des otages, à la disposition de la Kommandantur, et leur vie est 
à la merci d’un caprice ou d’un hasard. Une parole téméraire, 
le geste imprudent d’un de leurs compatriotes, une rixe entre 
soldats et habitans, cela suffira pour les amener devant le pelo- 
ton d'exécution. Les fusils Mauser sont prêts à partir. Tout sert 
de prétexte. On montre encore, à deux pas de l'hôtel de ville, 
l'endroit où un paisible citoyen, M. Devaux, tourneur en bois, 
fut abattu par une balle. Ce malheureux homme, étant consigné 
comme otage à l'hôtel de ville, avait cru pouvoir sortir pour 
aller chercher un objet oublié dans sa maison, située tout près 
de là. 

Lorsque l’on quitte la place de l’Hôtel-de-Ville pour descendre 
la pente qui mène à la rue des Tanneurs, on se trouve en pré- 
sence de maisons complètement démolies. Elles ont sauté, en 
même temps que lesponts voisins, au moment où les Allemands 
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se préparaient à la retraite forcée: Toute une rangée de vieux 
logis, singulièrement pittoresques, a disparu dans ce cataclysme 
Les lucarnes béantes s'ouvrent sur des charpentes effondrées. 
Il n’y a plus que de l’ombre et du silence entre ces débris de 
murailles. Les pans de bois, hourdés en maçonnerie, à la mode 
du xv° siècle, apparaissent, çà et là, comme les os d'un sque- 
lette désarticulé. On se demande où sont maintenant les habitans 
de ce quartier en ruines. Dès le 16 mars 1917, ils avaient recu 
de la Kommandantur un ordre leur enjoignant de se rassembler 
dans les caves de la ville haute ou dans la cathédrale, et décla- 
rant que toute personne « attrapée » dans les rues par une 
patrouille serait immédiatement fusillée. Il s'agissait, disait 
l’ordre, d’une explosion de mines, annoncée pour quatre heures 
et demie de l'après-midi. En prévision de cet événement, les 
portes de toutes les maisons devaient rester ouvertes. Ce fut 
l’occasion d’un pillage général. 

On ne saura jamais lout ce que les habitans de Noyon et des 
autres villes et villages de la Picardie martyre ont souffert 
pendant cette occupation qui a duré depuis le 30 août 1914 
jusqu’au 18 mars 1917. Aux dommages matériels se joignaient 
les tortures morales. J'ai vu des visages douloureux, qui garde- 
ront toujours l'empreinte d’un supplice intérieur et silencieux. 

Les affiches de la Kommandantur ou du grand état- 
major allemand n’ont pas encore disparu des murs de Noyon. 
Ces documens, qui sont signés tantôt des noms tristement 
fameux d’un Max von Fabeck ou d’un Fritz von Below, com- 
mandans d'armées, tantôl du nom obscur d’un certain major 
Josephson, racontent presque au jour le jour les procédés ima- 
ginés par nos ennemis pour rendre la condition des opprimés 
plus insupportable. Les peines les plus sévères sont édictées 
pour la plus petite infraction à des règlemens sans cesse renou- 
velés, compliqués par une bureaucratie méchamment inventive. 

Voici une des affiehes, une affiche de couleur verte, imprimée 
par la Kriegsdruckerei, qu'on pourrait lire s’élalant sur les murs 
de Noyon : 


AVIS AU PUBLIC 


Il est rappelé à la population que, par ordre supérieur, tous les 
habitans du sexe masculin, âgés de douze ans au moins, doivent 
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saluer poliment, en se découvrant, tous les officiers de l’armée 
allemande, ainsi que les fonctionnaires ayant rang d'officier. 

M. le commandant de place a constaté que, malgré ces prescrip- 
tions, beaucoup d'hommes et principalement des jeunes gens ne 
saluent pas ou ne le font que d’une manière inconvenante. 

En conséquence, pour lui éviter tout ennui, la population est 
invitée à se conformer strictement aux ordres rappelés ci-dessus. 


Une autre affiche, conservée à la mairie, mentionne les noms 
des Français qui ont refusé de saluer les officiers allemands, et 
qui, pour ce fait, furent condamnés à la prison. Ainsi, dans cet 
abime de détresse, il restait aux âmes libres et fières la satisfac- 
tion de goùter en silence, selon l'expression d’un de nos plus 
éloquens moralistes, « l’âpre volupté qu'on éprouve à mépriser 
plus fort que soi. » 

Il faudra conserver aussi, comme un document, cette autre 
affiche, qui est datée du 28 juillet 1915, et qui montre bien de 
quelle façon les Allemands comprennent la juste indemnité 
qui est due, même en temps de guerre et conformément à la 
convention de La Haye, pour toute « prestation en nature » et 
pour tout travail réquisitionné : 


Toute la récolte (seigle, blé, avoine, orge) est réquisitionnée pour 
l'armée allemande. 

Les cultivateurs et les propriétaires recevront de l’armée alle- 
mande, après la récolte, la part qu’elle jugera suffisante. Ils seront 
obligés, sans aucune rétribution, à aider à la récolte par ordre de 
l'administration allemande. 

Il est sévèrement interdit de couper et de rentrer les récoltes sans 
que l’ordre leur en ait été donné; ils seraient punis d'une amende 
jusqu’à cent marks ou de prison jusqu’à deux semaines, s'ils contre- 

. venaient aux ordres de l'armée allemande. 





La dernière notification de la Kommandantur aux habi- 
tans de Noyon était datée du 11 février 1917, et concernait 
plusieurs centaines de personnes qui eurent le malheur de 
recevoir un appel ainsi conçu : 






Par ordre supérieur, 


Étant capable de travailler, vous serez évacué dans le Nord. Vous 
devez vous présenter, le 12 février 1917, six heures du soir (heure 
allemande) au collège. 


AUX RÉGIONS DÉVASTÉES. all 


Si vous manquez à l'appel, la force des armes sera employée 
contre vous; en plus, vous serez gravement puni. 
N.B.—$Se munir de vêtemens chauds et de vivres pour trois jours. 


C'était une condamnation aux travaux forcés. Les Allemands 
étaient coutumiers du fait. Ils avaient dépeuplé Gricourt, 
Bernes, Vendelles, Hancourt, afin de constituer des chiourmes, 
sous le bâton des subordonnés du général von Fabeck ou du 
prince Rupprecht de Bavière. Quand on parle de bâton, ce n’est 
point, hélas! par métaphore. Un officier de notre justice mili- 
faire, commissaire du gouvernement, chargé par notre haut 
commandement de faire une enquête aussi complète que possible 
sur les crimes de droit commun que les Allemands ont commis 
en territoire français, a bien voulu nous signaler un document 
trouvé dans la commune d'Holnon, à cinq kilomètres de Saint- 
Quentin. C’est un règlement rédigé (on verra ci-dessous en quel 
style!) par un certain Gloss, chef de la Kommandantur locale : 


Holnon, 20 juillet 1915. 


Tous les ouvriers et les hommes et les enfans de quinze ans sont 
obligés de faire travaux des champs tous les jours, aussi dimanche, 
de 4 heures du matin jusqu'à 8 heures du soir (temps français). 

Récréations : une demi-heure au matin, une heure à midiet demi- 
heure après-midi. 

La contravention sera punie à la manière suivante : 

1° Les fainéans ouvriers seront combinés pendani la récolté en 
compagnie des ouvriers dans une caserne sous inspection des corpo- 
raux allemands (1). Après la récolte, les fainéans seront emprisonnés 
six mois; le troisième jour, la nourriture sera seulement du pain 
et de l’eau. 

2 Les femmes fainéantes seront exilées à Holnon pour travailler. 
Après la récolte, les femmes seront emprisonnées six mois. 

3° Les enfans fainéans seront punis de coups de bâton. 

De plus le commandant réserve de punir les fainéans ouvriers de 
vingt coups de bâton tous les jours. 

Les ouvriers de la commune de Vendelles sont punis sévè- 
rement (2). 

Signé : GLoss, colonel. 

(4) Gloss veut dire que le contingent de ces « fainéans » formera des « coin- 
pagnies d'ouvriers » dans une caserne, et que ces compagnies seront encadrées 
par des caporaux allemands. 

(2) Vendelles est une commune du canton de Vermand, près de la ligne du 


chemin de fer économique de Bertincourt à Saint-Quentin. Cet aveu de Gloss est 
bon à retenir. 
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Sur cette pièce est apposé le cachet de la Xommandantur 
d'Holnon et, tout à côté, Gloss a griffonné de sa main cet ordre 
impératif : Afficher! 

Ainsi, les habitans de celte commune française, hommes, 
femmes, enfans, vieillards, travaillaient depuis la première 
aube jusqu'aux derniers rayons du soleil couchant, sous le 
bâton de ce garde-chiourme. Tels ces captifs d'Asie que l’on voit 
peiner et souffrir, en longues files lamentables, sur les plus 
anciens monumens de Ninive ou de Babylone. Aussi bien, la 
conception archaïque et barbare de ce régime de travaux 
forcés et d’esclavage en masse n’est pas née uniquement dans 
le cerveau d’un Gloss, tyranneau d'Holnon ou d’un Josephson, 
préposé à la persécution méthodique des habitans de Noyon. 
Ces obscurs comparses ne sont que les exécuteurs d'un vaste 
plan élaboré sous la surveillance directe du Kaiser lui-même, 
à Berlin, dans ce mystérieux immeuble du ÆKoenigsplatz où 
traÿaillent les scribes du grand état-major. L'autorité militaire 
française est en possession d’un document significatif, qui 
montre avec quel soin fut étudiée, jusqu'aux plus minutieux 
détails, dans les conciliabules de cet état-major et dans les 
conférences secrètes de la Xriegsakademie de Berlin, l’organi- 
sation des travaux forcés en pays envahis. On a tout prévu : la 
marque distinctive du forçat, les précautions à prendre contre 
les tentatives d'évasion et enfin, pour les manquemens à la 
discipline germanique, une gradation de châtimens, qui va de 
la bastonnade à la peine de mort. Les affiches relatives à ces 
travaux forcés étaient si bien préparées d'avance, que, dans 
cerlains villages de la frontière lorraine, elles ont fait leur 
apparition dès le 5 août 1914. 

L'un des adjoints de Noyon, M. Jouve, très cruellement 
éprouvé lui-même par la guerre, a raconté la douloureuse 
journée du 18 février 1917. « Ce qu'il y avait de plus terrible, 
dit l'honorable témoin, c’est le spectacle des jeunes filles arra- 
chées à leurs familles. Il en a été enlevé ainsi quatre-vingts. 
Quelques jours après, un certain nombre de jeunes filles 
évacuées de la Somme et de l'Aisne ont encore été séparées de 
leurs parens... Ces mesures abominables ont jeté la conster- 
nation parmi nous (1)... » 


(1) Témoignage recueilli, sous serment, par la commission d'enquête instituée 
par décret du 23 septembre 1914. Le président de cette commission, M. Georges 
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Dans la journée du samedi 24 février 1917, un officier, se 
disant délégué de la trésorerie de Berlin et accompagné d'un 
soldat, se présenta chez M. Brière, banquier à Noyon, et le 
requit d'ouvrir ses coffres-forts. Le banquier ayant refusé, le 
soldat, muni d’un de ces chalumeaux dont se servent les 
chimistes dans leurs laboratoires pour fondre au moyen d’une 
flamme très forte les plus rebelles soudures, procéda à l'effrac- 
tion. Tout ce qui se trouvait dans la banque, numéraire, 
titres, valeurs, eflets de portefeuille et de commerce, bijoux, 
argenterie, comptabilité, archives, tout a été enlevé. Comme le 
banquier faisait remarquer que ses archives ne pouvaient être 
d'aucune utilité pour les autorités allemandes, l'officier répondit : 

— Nous avons ordre de vider les coffres; je vide les coffres. 

Le 27 février, la banque Chéneau et Barbier reçut, à son 
tour, la visite de deux officiers et de deux soldats allemands, 
La même opéralion au chalumeau recommença. Il ÿ avait à 
Noyon, rue Saint-Éloi, un bureau de la « Société générale pour 
favoriser le développement du commerce et de l'industrie en 
France, » dont le siège social est à Paris. Huit coffres-forts, 
gardés dans les sous-sols de cet établissement, furent fracturés 
et vidés. 

— C'est la guerre! disaient les Allemands aux victimes de 
ces cambriolages méthodiques. 

Or, en vertu de l'article 53 de la convention de La Haye, 
signée par l'Allemagne, « l'armée qui occupe un territoire ne 
pourra saisir que le numéraire, les fonds et les valeurs exi- 
gibles appartenant en propre à l'État, les dépôts d'armes, 
moyens de transport, magasins et approvisionnemens et, en 
général, toute propriété mobilière de l'État de nature à servir 
aux opérations de guerre... » 

Je ne veux pas quitter Noyon sans présenter mes respectueux 
hommages à la sœur Saint-Romuald, supérieure de l’hospice. 
Un témoignage officiel de la reconnaissance publique a récem- 
ment signalé à l'admiration du pays tout entier le dévouement 
qu’en des jours tragiques cette humble et sublime servante des 
malades ‘ des blessés a prodigué aux malheureux dont elle a 
pu prolonger la vie ou adoucir la mort. Par la porte ouverte 
d'un dorloir plein de soleil et de lumière, je la vois s’activer 


Payelle, premier président de la Cour des Comptes, a bien voulu 1ous communi- 
quer des procès-verbaux et d’autres documens encore inédits. 
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doucement, vaillamment autour des lits, allant, de chevet en 
chevet, porter à des vieillards, à des enfans, à des femmes la 
parole qui réconforte ou le remède qui guérit. 

C'est l'heure de la visite du docteur. Le médecin-major, 
chef de service, et la supérieure ont fort à faire. Car, à Noyon, 
les derniers jours de l'occupation allemande ont été marqués 
par les indicibles souffrances de plusieurs centaines de malades, 
arrachés de leurs, lits dans les villages de la Somme, autour de 
Saint-Quentin, amenés en un long cortège de douleurs, sous la 
pluie ou dans la neige, et concentrés à l'hôpital civil. Je 
m'excuse de me présenter au moment où les survivans de cette 
multitude dolente ont besoin de la présence de la sœur Saint- 
Romuald. J'ai voulu simplement m'incliner devant une haute 
et bienfaisante vertu, d'autant plus digne d’admiration qu'elle 
semble s'ignorer elle-même. De ce bref entretien dans un 
petit parloir au parquet bien ciré, je garde le souvenir d'un 
visage où se reflètent, sous la cornette blanche, les clartés de 
celte lumière intérieure qui donne à certaines âmes une puis- 
sance surhumaine. La supérieure de l’hospice de Noyon ne 
consent à se souvenir des misères toutes récentes et des plaies 
encore vives, que pour faire l'éloge de ses dévouées compagnes. 
Mais je connais, par d’autres, l'exemple qu'elle a donné à tous, 
en ces heures effroyables. Il fallait s'occuper à la fois des vivans 
et des morts. Il y avait là des agonisans, des paralytiques, des 
nonagénaires, et même une pauvre vieille de cent deux ans 
que les Allemands n'ont pas laissée mourir dans son village. 
Dix-sept vieillards de Roisel sont morts en arrivant à Noyon, 
épuisés par les privations et transis de froid. On enterra des 
morts dont on ne savait même pas le nom (1). 

Que dire de cet officier allemand qui accepta de se rendre 
au domicile d’une dame de Gibercourt, atteinte d’une maladie 
de cœur au dernier degré? Par ordre supérieur, cetie malade, 
alitée depuis plusieurs années, fut obligée de se lever. L'Alle- 
mand exigca qu'elle s’habillàt en sa présence, bien qu'elle 
l’eût prié de s'éloigner un peu. Elle est morte à Noyon. 

La sœur Saint-Romuald eut à soigner aussi une jeune mère 
de famille, qui faisait partie du convoi de Flavy-le-Martel, et 
qui souffrait d’une affection cardiaque. Cette malheureuse 


(1) Journal ofjiciel du 18 avril 1917, rapport de la Commission d'enquête. 
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femme avait demandé vainement qu'on lui permit d'emmener 
à Noyon ses enfans, âgés l’un de sept ans, l’autre de quatre ans. 
Les pauvres petits s’accrochaient aux roues de la voiture : ils 
sont restés en chemin! 

Une autre femme de la même commune était dans son lit, 
atteinte de bronchite, lorsqu'on vint lui annoncer que les Alle- 
mands emmenaient son mari, avec d’autres captifs. Elle voulut 
lui dire adieu. Elle se leva, courut au convoi déjà en marche 
sous les coups de crosse des gens de la Kommandantur. Le com- 
mandant la repoussa. Elle approcha quand même, disant qu’on 
la tucrait plutôt. Elle réussit à se jeter dans les bras du pri- 
sonnier. Et celui-ci s'en alla plus fort, plus résigné, résumant, 
dans un dernier geste navré, toute sa tendresse pour elle et 
pour l’enfant resté au logis en deuil. 

Pour soigner tousces malades, iln”y avait plus de médicamens, 
la pharmacie de l'hospice ayant été pillée par les Allemands 
qui emportèrent aussi les instrumens de la salle d'opérations. 
D'ailleurs, dès le 16 février, les médecins de Noyon, et les 
prêtres, c'est-à-dire tous ceux qui pouvaient apporter aux ma- 
lades une aide matérielle ou un secours moral, avaient été 
emmenés en captivité. Machination vraiment infernale, qui 
faisait coïncider avec une concentration de malades et de mou- 
rans l'évacuation des médecins et des prêtres qui pouvaient les 
soigner dans leur misère ou les assister au dernier moment. 

Les Allemands ont dressé, sur un coteau qui domine Noyon, 
tout près de nos casernes incendiées, une colonne massive, 
en l'honneur du corps d'armée et des unités qui ont occupé 
cette ville et tout le pays d’alentour. Ce monument d’insolence 
domine un cimetière dont les tombes, soigneusement étiquetées 
révèlent les numéros des divisions, des brigades et des régi- 
mens qui ont piétiné, ravagé pendant plus de deux ans ce coin 
de France. Grenadiers de Mecklembourg-Strelitz, fusiliers du 
Schleswig-Holstein, artilleurs et uhlans de la Garde prussienne 
ont ainsi leur place marquée, dans la série historique des incur- 
sions tudesques, à la suite des Boches d'autrefois qui incendiè- 
rent Noyon, et mirent loute la Picardie à feu et à sang. 

— Nous autres, nous respectons la mort, me dit un de nos 
officiers.Mais, si vous voulez voir comment ils se conduisent 
envers les tombeaux, venez visiter avec moi la crypte funéraire 

du château de Mont-Renaud, dans la commune de Passel. 
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Mont-Renaud. 


Ce château, situé sur une hauteur, dans un paysage har- 
monieux et doux, parmi les vieilles pierres d’une ancienne 
chartreuse, appartient au marquis d’Escayrac-Lauture. Un 
général allemand s’y installa pendant plusieurs mois avec 
son état-major. Aussi n’y trouve-t-on plus aucun meuble. 
Tout a été déménagé. Les portes elles-mêmes ont été arrachées 
de leurs gonds. Le peu de mobilier qui reste a été mis en mor- 
ceaux. Voici un billard crevé, un prie-Dieu jeté dans un salon 
désert, quelques livres épars, déchirés, parmi lesquels je re- 
marque les ouvrages scientifiques d’un des ancêtres du maitre 
de la maison, un traité sur le télégraphe, avec cette devise 
généreuse : Aperire terram gentibus. Les portraits de famille 
ont été décrochés, emportés; les tapisseries déclouées, en- 
levées. 

De ce château, naguère plein de souvenirs vénérables et de 
reliques charmantes, il ne reste plus que des salles vides, entre 
quatre murs couverts d'inscriptions où s’exalte l’orgueil barbare 
de l'Allemagne, « au-dessus de tout. » 

Dans le parc de Mont-Renaud, l'état-major du général alle- 
mand installé au château découvrit une crypte funéraire où 
reposaient des morts qui semblaient à l'abri de toute profana- 
tion. L'entrée de ce cimetière souterrain était malaisée à trou- 
ver, ignorée même des habitans du village voisin. Les profa- 
nateurs ont pénétré dans cet hypogée. Et là, éclairés sans doute 
par la lumière électrique des lampes perfectionnées qui font 
partie de leur outillage de guerre, ils ont attaqué à coups de 
hache et de pic le bois et le plomb des cercueils. Ayons le cou- 
rage de regarder de près les effets de cette besogne macabre. 
On voudrait pouvoir douter d'une telle infamie, si profondé- 
ment inhumaine. Mais il faut se rendre à l'évidence, lorsqu'on 
a vu, par l'ouverture béante des planches de sapin et des lames 
de plomb, les ossemens des morts qui furent confiés au mystère 
de ces catacombes, et qui devaient y dormir en paix leur der- 
nier sommeil. Jamais la malfaisance de cette Allemagne qu'on 
nous avait peinte sous des traits mensongers ne m'a paru plus 
hideuse que dans l'horreur de ce caveau profané.… 

Du seuil de ce château saccagé, une jeune fille restée seule, 
admirablement vaillante au milieu des ruines de son bonheur, 
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me montre ce qui reste des habitations rurales, dans ce pays 
naguère florissant et prospère, où les Allemands ont passé. Là, 
ce petit tas de décombres pulvérisés était une métairie peuplée 
de travailleurs, riche en récoltes et en troupeaux. Plus loin, 
sur l'emplacement d’un moulin à vent ou d’une minoterie méca- 
nique, il n’y a plus rien qu’une trainée de poussière et de 
cendre. L'anéantissement de tout ce qui peut servir à la vie 
agricole en ce pays d'agriculture faisait partie du plan tactique 
et stratégique conçu par Hindenburg. 


Crisolles, Avricourt, Le Frétoy, Fréniches. 


Voici des charrues, des herses, des moissonneuses-lieuses, 
et même de simples charrettes rustiques, réunies, par ordre 
supérieur, dans un terrain vague, comme en un camp de concen- 
tration. Chacun de ces instrumens de travail a subi sur place, 
comme un être vivant, la mutilation prescrite et prévue par 
l'État-major allemand : l’amputation d’un brancard, l’enlève- 
ment d’une paire de ridelles, le bris du moyeu et des rais d’une 
roue à coups de mailloche, cela suffit pour réduire le laboureur 
à l'impuissance d’atteler son cheval ou ses bœufs, de charger 
une gerbe, de tracer un sillon. C’est ce qu'on a voulu obtenir, 
par les soins d’une équipe spécialement enrôlée paur cet office. 

La destruction technique des établissemens industriels dans 
ce pays d'industrie était indiquée aussi par les directives des 
chefs militaires stylés par les économistes d’outre-Rhin. Il 
faut voir en quel état ils ont mis, par exemple, la sucrerie 
de Crisolles. Un régiment d'infanterie française cantonne à 
présent dans la carcasse de cette usine. Nos petits « bleuets, » 
au repos entre deux batailles, peuvent regarder à loisir ce que 
nous voyons en passant : ces machines, détraquées savamment 
par des ingénieurs; ces chaudières, défoncées avec art par des 
métallurgistes; tout cet outillage d’honnête labeur, réduit à 
néant, et les livres de comptes, les registres, la correspondance, 
tous les papiers qui étaient les titres de noblesse d’une maison 
honorable et prospère, déchirés, jetés pèle-mêle avec des mon- 
ceaux d'immondices. 

— Où sont les gens du pays ? demandai-je à un vieillard qui 
venait chercher sa pitance quotidienne dans la gamelle chari- 
table de nos soldats. 

Et cet homme, qui est un des rares habitans du village 
TOME x. — 1917. 7 
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dépeuplé, me raconte, lui aussi, des scènes d'enlèvemens et de 
déportations… 

Je constate qu'avant de partir, ils ont fait sauter à l’aide de 
leurs engins explosifs l’église de Crisolles. 

— Ils n'avaient pas l'air très fiers de cette besogne, me dit 
une bonne femme, devant le cadran de l'horloge paroissiale, 
précipité à terre par l'explosion. 

Elle ajoute : 

— Nous leur disions : Ça n’est tout de même pas ça qui va 
vous faire aller à Paris. 

Parmi ceux qui, dans les premiers temps de la campagne, 
se montraient particulièrement assurés d'aller à Paris et pressés 
d'y faire la fête, figurait un personnage du plus haut rang, qui 
avait élu domicile au château d’Avricourt. Le joli village d’Avri- 
court, situé près des sources de l’Avre picarde, est le chef-lieu 
d’une des vingt-deux communes du canton de Lassigny. Les 
habitans de cette commune rurale, au nombre de deux cent 
cinquante environ, cultivaient paisiblement une superficie de 
sept cents hectares, autour d’un élégant château, qui n'existe 
plus. Ils sont persuadés que l'hôte indésirable de ce château 
n’élait autre que le prince Eitel-Friedrich, fils puiné du kaiser. 
Son existence, en tout cas, semblait fort précieuse, et son 
inquiétude était extrême, car on remarque, dans tous les logis 
que Son Altesse encombra de sa personne et de sa suite, un 
luxe inouï de précautions contre les avions. On m'a montré, 
dans le parc du chêteau d’Avricourt. une des issues du sou- 
terrain aménagé à son intention. C’est un solide travail en 
maçonnerie et en ciment. Le prince pouvait sortir de ce trou 
par un escalier de pierre, accédant à un terre-plein orné de 
deux vases que dessina, en style simili-corinthien ou pseudo- 
étrusque, un archéologue de l'état-major prussien. Cette issue 
aboutissait, par une cave, à la salle à manger et à la chambre à 
coucher du prince. 

Avant de monter dans l'auto qui devait le mener à une 
nouvelle étape sur le chemin de la retraite, ce prince allemand 
résolut de signaler sa présence dans ces parages, à la mode de 
son pays et de sa race. Le château d’Avricourt fut anéanti par 
les soins d’une équipe de dynamiteurs et d’incendiaires. On 
ch:rcherait vainement le dessin de son architecture et le style 
de sa délicate ornementation dars ces débris informes qui 
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jonchent le sol bouleversé. La dynamite a dispersé les pierres, 
brisé les boiseries, disloqué les charpentes, projeté en l'air les 
toits d’ardoises des pavillons. Un de ces toits est tombé à terre, 
et recouvre de son faitage pointu l’inextricable fouillis des tuiles 
en morceaux, des lattes en miettes et des vitres en éclats qui se 
mêlent, cà et là, aux feuillets déchirés des livres de la biblio- 
thèque. 

Je demande : 

— Où est allé ce prince allemand, après avoir mis en cet 
état le château du comte Balny d'Avricourt ? 

— Au Frétoy, et mème il a emporté là-bas tous les meubles. 

Avant de suivre au Frétoy, dans le canton de Guiscard, la 
piste du grand personnage prussien qui répond au signalement 
du prince Eitel-Friedrich, je suis conduit, par l'officier du 
quartier général qui veut bien me servir de guide, à la maison 
où fut installé le bureau de la Aommandantur pendant le 
séjour du prince au château d’Avricourt. 

Le jardin de celte maison saccagée nous offre, en un étroit 
espace, le résumé de la méthode appliquée par nos ennemis à 
l’anéantissement de la nature elle-même. Pas un arbre qui ait 
échappé à l'arrêt de mort. 

— Mème le lierre! disent les pauvres femmes. On n'avait 
jamais vu ça! 

Tous les détails du supplice infligé aux arbres de chez nous 
ont été minulicusement réglés, par ordre supérieur, au quartier 
général d'Hindenburg. Pour les pommiers, les poiriers et les 
pruniers de ce jardin, c’est la mort lente. Une entaille cireu- 
laire, qu'on dirait faite avec un instrument de chirurgie, 
écorche la base du tronc, laissant à nu et à vif la chair meur- 
trie du blessé. Sans doute quelque docte professeur de pomo- 
logie, mobilisé pour cet office, a calculé tous les effets de cette 
opération : l'écoulement de la sève par l’ulcération meurtrière, 
le desséchement de l’arbre avant la maluration des fruits, la 
stérilisation du sol par l’encombrement des racines mortes. 

Tel est le travail allemand qui se faisait dans cette commune 
du canton de Lassigny, tandis que l'hôte princier du château 
d’Avricourt s’enfuyait au Frétoy, dans le canton de Guiscard, à 
peu de distance de la route de Ham. 

Là, personne ne doute de l'identité du prince qui vint cher- 
cher au château du Frétoy, loin à l'arrière des lignes de l’armée 
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allemande, un refuge contre les aviateurs français qui lui 
faisaient grand'peur. Le maire de la commune a reçu des obser- 
vations au sujet des marques de respect qui étaient exigées par 
ce haut et puissant seigneur. Je transcris, sous sa dictée, les 
observations qu’il reçut d’un officier allemand : 

— Le fils de Sa Majesté se plaint qu'on ne le salue pas 
convenablement. Vous allez faire annoncer que tous les habi- 
tans de la commune sont convoqués pour recevoir des observa- 
tions à ce sujet. Les femmes doivent incliner la tête devant Son 
Altesse et les officiers de sa suite. Il faut obéir. 

En conséquence, il y eut un rassemblement d'hommes et 
de femmes, pour faire, sous la direction de l'état-major du 
prince, la manœuvre du salut, conformément aux rites imposés 
par le protocole de la cour berlinoise. 

Le château du Frétoy, spacieux logis du xvni* siècle, est à 
peine reconnaissable depuis qu’il a servi de séjour à ce prince 
plein d'orgueil et hanté de terreurs folles. Les allées du jardin 
sont recouvertes d'une couche épaisse de feuillage et de bran- 
chages, pour donner le change à nos aviateurs. Les bâtimens 
sont camouflés. L'eau des fossés est masquée d'un enchevètre- 
ment de bois mort, afin d'éviter le miroilement du soleil et de la 
lune. Enfin, les sapeurs ont creusé dans le sous-sol de l’arrière- 
cour un passage souterrain, protégé par un blindage de ciment, 
afin de permettre au prince de se sauver, en cas d'alarme, dans 
un pigeonnier qui communiquait avec sa salle à manger et sa 
chambre à coucher. 

Le voisinage d'un grand seigneur de l’armée allemande ou 
de la cour de Berlin attirait toujours sur les villageois un sur- 
croit de vexations et d’outrages. Le maire de Fréniches, com- 
mune voisine du Frétoy, nous a communiqué la liste de quatre- 
vingt-dix-neuf personnes qui furent enlevées de leurs foyers. 
Par la fenêtre du petit bureau où cetle communication nous 
fut faite, on voit le jardin paisible où furent convoquées les 
jeunes filles de Fréniches, quelque temps avant cet exil forcé. 
Un médecin militaire allemand, le docteur Chappuis (serait-ce 
un parent de Son Excellence von Chappuis, ancien directeur au 
ministère de l'instruction publique en Prusse?) attendait ces 
jeunes filles dans une pièce voisine où elles furent obligées de 
défiler une à une, pour la plus humiliante formalité (1). Au 


(1) Comparez une page terrible du Journal d'une déportée, publié dans la 
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moment de quitter Fréniches, les Allemands entassèrent dans 
cette localité la population d’une dizaine de villages des alen- 
tours. Ensuite, ils criblèrent le pays d’obus, bombardant notam- 
ment le presbytère et la ferme du Bois-Brüûlé. 


Margny-aux-Cerises. 

Dans la fertile plaine du Santerre, que traverse directement 
la grande route de Noyon à Roye, sur ce sol limoneux et riche 
où, depuis plus de vingt siècles, le soc de la charrue creuse 
profondément le sillon propice aux bonnes semailles, il y avait 
des villages heureux, des bourgades paisibles qui avaient oublié 
les anciennes invasions et l'horreur des guerres. C'étaient des 
agglomérations très anciennes, et dont les noms indiquent 
l'origine agricole. Maisons rustiques, serrées autour d’un clo- 
cher paroissial, dans la végétation touflue des vergers, ces 
habitations, presque toutes bâties sur le mème plan, avaient 
accueilli certaines industries rurales, par où s'était accrue la 
prospérité du pays. Margny-aux-Cerises, près de l’Avre picarde, 
à huit kilomètres de Roye, était un lieu si avenant et si tran- 
quille, que les Allemands en firent un cantonnement de repos. 
On y voit encore l'enseigne de la Dortmunde Union Bier, qui 
est apparemment une société coopérative pour la consomma- 
tion de la bière. Avant de s’en aller, les Allemands ont fait 
sauter à la dynamite tout ce qui restait debout. On dirait qu'un 
tremblement de terre a bouleversé ce village de Picardie. Et l’on 
reste confondu par la disproportion des moyens mis en œuvre 
et des résultats obtenus. Dépenser tant de dynamite et de 
cheddite pour anéantir des étables, des granges et des pou. 
laillers ! 

Autour du cimetière où reposent quelques pionniers de la 
Garde prussienne, Margny-aux-Cerises offre le spectacle d'une 
dévastation dont le contraste avec ce nom printanier est vérita- 
blement tragique. Squeleltes de maisons, cadavres d'arbres, tous 
ces lamentables restes sont plus tristes encore sous l’éclatant 
soleil qui rayonne magäifiquement sur les tombes et sur les 
ruines. Contre l'église, les Barbares ont employé un bélier à 
roues, pareil aux machines de guerre de l'antiquité. Plus une 


Revue du 15 juin et dont un des chefs de notre armée nous disait : « Un témoignage 
aussi accablant devrait être répandu à des millions d'exemplaires dans le monde 
entier. » 
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âme vivante dans ce village anéanti. Margny-aux-Cerises n’est 
plus habité que par des morts. 

Les morts eux-mêmes ont subi, en maint endroit de la Picar- 
die dévastée, l’injure des Barbares. L'officier qui a bien voulu 
m'accompagner et me renseigner dans cette enquête doulou- 
reuse me mène au cimetière de Champien, commune située 
à vingt-quatre kilomètres de Montdidier, dans le canton de 
Roye. Champien était une riche bourgade... Quelle vision! Le 
presbytère, attenant au champ des morts, est écroulé, jonchant 
de gravats le modeste mobilier et le petit jardin du curé. Un 
cyprès géant, scié à sa base, est étendu tout de son long, parmi 
des sépultures dont les pierres tombales ont été soulevées. Je vois 
un cercueil brisé... Au bout de ce cimetière, on avait installé 
un banc pour prendre le frais! 


Roye. 


La route de Roye est complètement rasée. A la place des 
beaux arbres qui ombrageaient cette chaussée ancienne où passa 
le grand Condé, allant vaincre les Impériaux à Lens, on ne voit 
plus, hélas! qu’une double rangée de tronçons, qui sortent de 
terre, pareils à des moignons. Les rails du chemin de fer écono- 
mique qui longeait la route ont été enlevés. 

La destruction des chemins de fer en pays envahi, au 
cours d’une avance ou d’une retraite, est un acte de guerre. Mais 
quelle utilité militaire pouvait présenter l'emploi systématique 
des pompes à pétrole et des grenades incendiaires qui ont 
dévasté les monumens publics et les édifices particuliers de la 
ville de Roye ? Un honorable témoin, M. Leblan, greffier de la 
justice de paix, a constaté, pendant le premier hiver de l’occu- 
pation allemande, quatre-vingt-quinze incendies, parmi lesquels 
celui de l’hospice. La sucrerie Mandron, rue de Paris, et celle 
de M. Labruyère, au faubourg Saint-Gilles, ont été brûlées. 
Quatre cents maisons, ou peu s’en faut, ont recu la visite des 
pillards bavarois qui ont tout déménagé, arrachant même les 
boiseries attenantes aux murailles. A Roye, les Allemands ont 
organisé la destruction progressive de toutes les industries et 
de tous les métiers par le sabotage scientifique de tous les 
instrumens de travail. Avant de partir, ils ont pris soin de 
rendre inutilisables les fours des boulangeries ; ils ont coupé les 
conduites d’eau qui alimentlajent les habitans. En mème temps, 





AUX RÉGIONS DÉVASTÉES. 423 


ils sciaient tous les arbres fruitiers dans les jardins et muti- 
laient tout le matériel agricole. C'était bien la « guerre aux 
civils, » annoncée aux religieuses de Noyon par le docteur 
allemand Beneke. 

Pendant la nuit du 17 mars, à 3 h. 45, les habitans de 
Roye, — ou du moins ceux que les déportations successives 
avaient encore laissés au logis, — furent réveillés en sursaut 
par une détonation formidable. Une explosion de mines faisait 
sauter l'hôtel de ville. Sous quel aspect nous apparait aujour- 
d'hui ce pacifique monument de la vie municipale d'autrefois 
et de la commune affranchie par Philippe-Auguste! Brèches 
ouvertes, crevasses béantes, écroulemens de plâtras et de 
gravats, enchevêtrement de poutres arrachées des mortaises, le 
beffroi retourné sens dessus-dessous, chaviré dans un tas de 
pierres et de planches, quel triomphe pour M. le. professeur 
Paul Clemen, de Bonn, « conservateur des Beaux-Arts » en 
Belgique et dans les départemens de la France envahie! Ce 
docte professeur, qui a compilé un énorme ouvrage sur 
l'Entretien des monumens en France, connaissait aussi l’église 
Saint-Pierre de Roye, dont la facade fut construite en style 
roman, au x11° siècle, en même temps que les flèches monu- 
mentales de Vermelles et de Richebourg-l'Avoué. La nef de 
cette église fut achevée en style ogival, au commencement de la 
Renaissance française, à l'époque où s’élevèrent, sur la plaine 
de Picardie, dominant l'estuaire de la Somme, les tours de Saint- 
Vulfran d’Abbeville. Les vitraux de l’église Saint-Pierre de Roye 
étaient splendides. L'Allemagne savante a décidé l’anéantisse- 
ment de ce magnifique décor architectural. Une première fois, 
le 45 décembre 1914, les Allemands ont fait sauter avec des 
explosifs le clocher et la toiture de cette église, classée au 
nombre de nos monumens historiques. Dans la suite, le 17 mars 
1917, à la veille de leur retraite, ils ont terminé la destruction 
de l'édifice, en faisant encore sauter une plate-forme, haute 
d'environ trente-cinq mètres, qui avait été épargnée jusque-là, 
et qui leur servait d’observatoire. La nef de l'église n'est plus 
qu'une débâcle de pierres écroulées, de charpentes écartelées, 
et les fenêtres délicatement ciselées où brillait la féerie multi- 
colore des vitraux s'ouvrent béantes, ébréchées, sur le vide. 

Les Allemands procédèrent, selon leur méthode, à la dépor- 
tation d’un grand nombre d'habitans de Roye. Un convoi de 
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cent quatre-vingt-deux personnes, âgées de seize à soixante ans, 
fut mis en route le 17 février 1917. Le départ des jeunes filles, 
dit un témoin, a donné particulièrement lieu aux scènes les 
plus douloureuses. Le 13 mars, vingt-trois autres personnes 
furent emmenées en captivité, notamment M. Lefèvre, bou- 
langer, faisant fonction de maire à Roye; M. Carpentier, huis- 
sier, délégué du Comité d'alimentation hispano-américain; 
M" Dhilly, faisant fonction de maire à Solente, et plusieurs 
maires des communes voisines. 

Malgré ces angoisses, ces ruines, ces deuils et ces déchi- 
rantes séparations, dans ce coin de France où les communes 
furent si cruellement éprouvées, jamais la vie municipale n'a 
été interrompue. Régulièrement, il y avait délibération du 
Conseil. Admirable exemple de continuité dans la vie francaise 
et dans la résistance nationale. On sent ici le ferme cœur et la 
volonté tenace de ces communes de Picardie, qui sont les plus 
anciennes de toute la France, ayant reçu leurs chartes d’affran- 
chissement, dans les vallées de l'Oise, de l'Aisne et de la 
Somme, au temps des premiers rois de la dynastie capétienne. 


Ham. 


— Voyez, me dit M. Étévé, adjoint au maire de Ham, le 
registre de nos délibérations. Nous sommes fiers de penser qu'il 
pourra servir de document à ceux qui feront demain l’histoire 
de la France d'aujourd'hui. 

On ne peut regarder sans émotion ce gros cahier dont la 
calligraphie nette et loyale raconte, avec la sobre précision d’un 
procès-verbal, la vie de la cité triste, fière, et toujours animée 
d’une secrète etinvincible espérance, malgré la présence odieuse 
de l’ennemi. Les Allemands, venant de Péronne, arrivèrent à 
Ham dans la matinée du samedi 29 août 1914. A partir de 
ce moment, la ville de Ham fut séparée du reste de la France. 
Et cette épreuve a duré jusqu'au 19 mars 1917, pendant deux 
ans, six mois et dix-neuf jours! 

Un des premiers soins des envahisseurs fut d'emmener en 
captivité le maire de Ham, M. Gronier, qui fut arrêté en 
même temps que M. Caurette, notaire, et enfermé au camp de 
Holzmiden. Selon les propres paroles de l’adjoint, M. Étévé, «ils 
ont donné ensuite libre cours à leur instinct de destruction, 
cassant les meubles, coupant les draps, et causant des dom- 
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mages sans aucune utilité pour eux-mêmes. Les réquisitions 
sont devenues continuelles; maisons et magasins ont été 
vidés peu à peu... Un jour, on est venu soi-disant emprunter, 
pour le chef de la Kommandantur, une très belle table, appar- 
tenant à l'Hôtel de Ville, et qui avait été estimée cinq mille 
francs; elle ne nous a jamais été rendue. » Avant de quitter 
Ham, les Allemands mirent le feu aux fabriques de sucre de 
MM. Bocquet et Bernot, aux ateliers mécaniques de MM. Mahot 
et Génin, à la brasserie de M. Serré, à la fabrique d'huile de 
M. Dive fils. 

Dans la matinée du 10 février, plus de cinq cents personnes 
de Ham reçurent la convocation fatale qui jetait l’épouvante au 
foyer des familles. Il fallait se rendre à l’esplanade du château, 
sous prétexte d’une vérification de papiers d'identité. Lorsque 
l'appel eut été fait, ces pauvres gens restèrent là, piétinant dans 
la neige, jusqu’à trois heures de l’après-midi,sans rien manger. 
C'est à peine si quelques mères de famille purent apporter à 
leurs enfans un peu de nourriture avant la déchirante sépa- 
ration. Ces malheureuses mères, ayant accompagné leurs filles 
pour tenter une suprème démarche auprès de la Xomman- 
dantur, furent brutalement repoussées. Un document public 
nous a fait connaitre ce mot d’un commandant allemand qui, 
après avoir repéré dans le troupeau des captives une jeune fille 
de seize ans, a dit : « Celle-là est pour moi (1). » 

Dans cette même ville de Ham, les Allemands enlevèrent 
encore, le 143 mars 1917, quatre-vingts personnes, soixante 
hommes et vingt femmes, parmi lesquelles se trouvaient quatre 
malades de l’hospice. Un témoin de ces scènes en a fait ainsi 
la description : « J'ai assisté aux enlèvemens d’habitans. C'était 
navrant! Ma femme, âgée de cinquante-quatre ans, a été l’une 
des victimes de cette horrible mesure. Elle n’est pas encore 
revenue; je n’ai jamais reçu de ses nouvelles, et j'ignore même 
où elle est. Elle avait exhibé aux Allemands un certificat mé- 
dical, établissant l’état précaire de sa santé : il n’en a été nulle- 
ment tenu compte. J'ai alors demandé à partir avec elle, mais 
je n'ai pu l'obtenir. » 

Dans la nuit du samedi 17 mars 1917, le maire de Ham 
reçut l’ordre de réunir à l’église et au centre de la ville, avec 


(1) Séance du Sénat, 31 mars 1917. 
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des vivres pour vingt-quatre heures, les derniers habitans de 
sa ville, dépeuplée par plusieurs enlèvemens d’otages et de 
captives. Une proclamation du haut commandement allemand 
disait que les ponts de la Somme, le château de Ham, le 
| beffroi allaient sauter, et que les explosions auraient lieu le 
| dimanche de midi à quatre heures, après avoir été annoncées 
par des sonneries de clairons. La population anxieuse attendit 
| toute la journée. Mais les clairons annonciateurs de la cata- 
4 strophe ne sonnèrent point. Et, quand le soleil de ce triste 
L jour se coucha dans un horizon d'orage, nul encore n'avait 
entendu les détonations prévues et prescrites par l'état-major 
de Hindenburg. La nuit vint. Personne n'avait l'esprit assez 
dispos ni le cœur assez apaisé pour songer à dormir. Avait-on 
calculé cette insomnie comme un sureroit de tourment, 
: infligé par la méthode allemande à une population qui, depuis 
‘4 vingt-quatre heures, endurait de mortelles alarmes? Toujours 
est-il qu’en pleine nuit, sans avertissement préalable, la 
ville tout entière, en proie au plus terrible cauchemar, fut 
secouée jusqu'en ses profondeurs par une brusque détonation, 
suivie d'un effroyable roulement de tonnerre. On entendit 
à aussitôt un fracas de pierres écroulées. Et maintenant, le 
‘4 vieux château de Ham, la tour du connétable de Saint-Pol, ces 
A murs à créneaux et à mâchicoulis, dont l’ensemble formait un 
pittoresque monument de l'architecture du xv° siècle et fut res- 
pecté même par les démolisseurs et les incendiaires aux gages 
de Charles-Quint, ne sont plus qu'un éboulis de décombres, 
comme le donjon de Coucy (1). 

Le dernier chef de la Kommandantur de Ham était un 
général nommé Fleck. Ce Fleck s'était logé, avec son état- 
major, rue du Marché-Franc, dans une grande et belle maison, 
appartenant à M”° Bernot, veuve du regretté sénateur, prési- 
dent du conseil général de la Somme. Dans la semaine qui 
précéda la retraite de l’armée allemande, c’est-à-dire à partir 
du 11 mars, Fleck fit emporter par des camions militaires auto- 
mobiles une cargaison de meubles, notamment un coffre-fort. 

— Dès que les camions étaient chargés, dit un témoin, ils 
filaient dans la direction de la gare. 

Le moment vint où Fleck lui-même « fila » dans une auto 


(1) Voyez dans la Revue du 1** mai 4917, l'article de M. Germain Lefèvre- 
Pontalis : Un crime allemand, la destruction de Coucy. 
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rapide. C'était le dimanche 18 mars, à huit heures et demie du 
matin. À cet instant, une vingtaine d'hommes, sous la conduite 
d'un caporal, vinrent s’aligner dans la rue du Marché-Franc. 
Ils étaient armés de haches et de bâtons ferrés. Ils avaient reçu 
des ordres précis. Au moment où le général Fleck disparais- 
sait, le caporal et ses hommes entrèrent dans la maison. Ils 
avaient dit : 

— Zum Befehl, Herr General. À vos ordres, seigneur 
général, 

Alors, conformément aux ordres donnés, l’équipe se mit en 
devoir de détruire tout ce qui n’avait pas été emballé par le 
général sur des camions automobiles. Cela fut fait mécanique- 
ment, selon la consigne, avec l’automatisme machinal de la 
discipline allemande, à coups de haches et de bâtons ferrés. 
Nous avons vu cette maison dans l’état où ce sabotage l'a 
réduite. Dès qu'on a franchi la grille d'entrée, on marche sur 
des tessons de porcelaine brisée. Le vestibule, au haut du 
perron, est jonché des éclats miroitans d’une grande glace 
cassée. Dans le salon, le buste du maitre de la maison, en 
marbre blanc, a été jeté sur le parquet et barbouillé d'encre 
noire. Les portes sont enfoncées, les persiennes décrochées, 
les serrures broyées, les verrous arrachés, les loquets tordus. 

On nous rapporte qu'aux témoins de cette scène qui leur 
faisaient honte, ces saboteurs en uniforme répondaient : 

— Ordre du général... Al/es kapout. 

Alles kapout!... Tout doit être détruit. C'est ainsi que les 
officiers allemands, sous le règne de Guillaume IT, prennent 
congé des personnes chez lesquelles ils ont habité. Je me 
souviens, à ce propos, d'un passage des Mémoires de Gœæthe, 
où l’on voit qu'un officier français, le comte de Thorene, lieute- 
nant du roi de France, étant logé dans la maison du père de 
l’auteur, à Francfort-sur-le-Mein, en 1759, « ne voulut même 
pas clouer aux murs ses cartes de géographie, pour ne pas 
endommager les tapisseries neuves... » 

Allons maintenant à Chauny, où nous attendent d’autres 
effets de la Kultur. 


Chayny. 


L'arrivée à Chauny, cité naguère avenante, c'est un voyage 
parmi les ruines d’une sorte de Pompéi. Mais il y a une diffé- 
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rence : cette dévastation n'est pas un méfait de la nature 
aveugle et sourde, c’est le crime raisonné, abominable et 
absurde de la barbarie scientifique. 

La ville de Chauny fut dépeuplée avant d’être dévastée. 
Pendant plus de deux années d’un régime intolérable, la peine 
de la déportation, arbitrairement prononcée, punissait la 
moindre peccadille, la plus petite infraction aux règlemens 
d’une police aussi taquine que vexatoire et brutale. Il était 
défendu aux habitans de sortir de chez eux avant huit heures du 
matin; chacun devait rentrer à sept heures du soir et rester au 
logis sans lumière. La servante d’un vicaire, se trouvant dans 
le couloir d'entrée de sa maison un peu après l'heure fixée, fut 
condamnée pour ce fait à plusieurs mois de prison et envoyée 
dans une geôle d'Allemagne. Le vicaire, ayant protesté, subit 
le même sort. La déportation des habitans de Chauny, âgés de 
quinze à soixante ans, commença le 18 février 1917 et dura 
jusqu'au 23 du même mois, date à laquelle le maire de Chauny, 
M. Descambres, le directeur du ravitaillement, M. Soulier, le 
délégué, M. Vasseur, et MM. Halland, Emond, comptables du 
comité, furent emmenés en captivité. Comme le nombre des 
malades croissait, on enleva les médecins... Nous sommes 
beureux de trouver à son poste d'honneur et de dévouement 
l'adjoint au maire, M. Broglin, qui a résumé en termes saisis- 
sans cette longue épreuve : « Notre ville a été occupée sans 
interruption depuis le 4% septembre 1914 jusqu'au matin du 
19 mars 1917. J'ai vu deux invasions. Celle de 4870 n'était rien 
à côté de celle que nous venons de subir. Pendant près de 
trente mois, nous avons vécu sous le régime le plus intolérable 
et le plus humiliant. Obligés de ne pas sortir de chez nous 
avant huit heures du matin, de rentrer à sept heures du soir, 
de rester sans lumière dans nos demeures, de saluer chapeau 
bas les officiers sous peine d'emprisonnement, menacés de 
perdre ce qui nous restait de liberté, pour les raisons les plus 
futiles, accablés de contributions et de réquisitions, nous atten- 
dions avec angoisse l'heure de la délivrance. Quelle n’a pas élé 
notre joie, malgré l'horreur des derniers jours, quand elle est 
arrivée (1)! » 
(1) Une citation à l'Officiel vient de porter à la connaissance du pays l'exemple 


donné par M. Broglin et par ses vaillans collègues qui ont bravé toutes sortes de 
périls en restant à leur poste. On sait d’ailleurs ce qui s’est passé à Lassigny, où 
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Cette « horreur des derniers jours » n'apparait nulle part 
plus poignante que dans l’état actuel de Chauny. Un simple 
procès-verbal de constat suffirait à peindre la dévastation de 
cette ville industrieuse et florissante qui, dans une situation 
commode et agréable, sur les deux rives de l'Oise, à la jonc- 
tion de deux canaux, au pied d’une colline verdoyante et boisée, 
avait oublié ses malheurs d'autrefois, s'était relevée des ruines 
accumulées par les reitres et les lansquenets du xvi° siècle, au 
point de réclamer devant l’Assemblée nationale, en 1790, le 
titre de chef-lieu du département de l'Aisne, comme un privilège 
dû au chiffre de sa population non moins qu'aux avantages de 
sa situation naturelle et à l’ancienneté de sa maitrise des eaux et 
forêts. Toutes sortes d'industries anciennes ou nouvelles, depuis la 
manufacture de glaces de Saint-Gobain jusqu'aux plüs récentes 
exploitations des phosphates de chaux, avaient assuré la pros- 
périté de Chauny et l’aisance de ses habitans. C'était un coin 
de France où l’on vivait heureux. A présent l'aspect de cette 
ville n'offre que des visions de choses écroulées, effondrées, 
anéanties, qui n’ont plus de forme, ni de couleur, ni de nom. 
Sous la formidable poussée des explosions, les murs se sont 
abimés, pulvérisés, éparpillés en trainées de poussière et de 
cendre, en effondrements de gravats calcinés. Les ravages d'une 
éruption volcanique sont moins cruels que cette destruction 
exécutée par ordre. 

De l’église Saint-Martin de Chauny rien ne subsiste, hormis 
quelques pans de murs déchiquetés. Les rues, dont le déblaic- 
ment occupe de nombreuses escouades de braves territoriaux, 
sont obstruées de décombres, ne traversent que des ruines et ne 
mènent qu'à des fondrières. Pour miner la villede Chauny, les 
ingénieurs allemands avaient eu soin, deux mois à l'avance, de 
prendre la mesure des caves de toutes les maisons. Ils savaient 


M. Fabre, conseiller général, accourut dès la première alerte et fut fait prisonnier 
par les Allemands ; à Senlis, où le maire, M. Odent, paya de sa vie la haute idée 
qu'il se faisait de son devoir civique; à Chantilly, où les magistrats municipaux 
et les fonctionnaires de l'Institut ont rivalisé de courage, en des journées tragiques. 
(Voyez dans la Revue du 15 février 1917, l'Institut de France et la guerre, et dans 
le Journal des Savans de janvier 1915, le rapport de M. Elie Berger, conservateur 
du musée Condé.) Tandis que le maire; M. Vallon, était pris comme otage, l'hos- 
pice Condé continuait de recevoir des blessés et des malades soignés par le 
docteur Chaumel. L’ambulance de l’Institut, dirigée par M. Georges Vicaire, a 
maintenu sans interruption, au moment du danger, le fonctionnement des ser- 
vices qu’elle n’a pas cessé d'assurer jusqu'à ce jour. 
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ainsi, fort exactement, la quantité d’explosifs qui leur était 
nécessaire. Des matières inflammables étaient préparées, pour 
le cas où les explosifs ne suffiraient pas. 

L'opération prévue et prescrite par les directives de l'état- 
major allemand commenca, dans les derniers jours de février, 
par l'évacuation foreée d'environ 1990 habitants de Chauny, la 
plupart vieux ou infirmes (à peu près tout ce qui restait d’une 
population de plus de dix mille âmes!) que l’on entassa pêle- 
mêle avec trois milliers d’évacués de treize communes d'alen- 
tour et même du canton de La Fère, dans un faubourg qui, en 
temps ordinaire, ne peut guère loger plus d’un millier de 
personnes. Quand cet internement fut achevé, on procéda 
méthodiquement au pillage de la ville déserte. Les maisons, 
avant d'être bourrées de dynamite et de cheddite, furent vidées 
de tout leur contenu. Les meubles furent déménagés. L’effrac- 
tion des coffres-forts fut organisée comme à Noyon. On peut 
voir, en explorant les ruines de l'église Notre-Dame de Chauny, 
ce que fut ce pillage final. Les trois troncs de l'église sont 
brisés, et les traces des instrumens de cambriolage qui ont 
servi à cette fracture sont très visibles. Les serrures des armoires 
ménagées dans les boiseries sont forcées. Les portes de la 
sacristie sont enfoncées et l'on a jeté sur le plancher, en vidant 
les tiroirs, tout ce qu'on n’a pas emporté. 

En s’en allant, dans la nuit du 19 au 20 mars, les Allemands 
firent un dernier geste, qu'il faut noter, comme l’épilogue de 
ces jours d'angoisse, de larmes et de sang. Leurs batteries, 
installées à Saint-Gobain et sur les buttes de Rouy, envoyèrent 
des obus sur les bâtimens de l'institution ecclésiastique Saint- 
Charles, qui servait de refuge à des vieillards, à des enfans, à 
des malades, et dont ils ne pouvaient ignorer la destination, 
puisqu'ils avaient fait peindre eux-mêmes, sur la toiture de cet 
établissement, plusieurs croix rouges, entourées de cercles 
blancs. Un enfant de dix ans, entre autres victimes, a péri dans 
ce bombardement stupide et féroce. 


Par un ordre de cabinet, daté du 24 mars 1917, Guillaume II 
a adressé ses félicitations officielles au maréchal Hindenburg, 
pour avoir ravagé nos départemens de l'Oise, de l’Aisne et de 
la Somme. 

« Avec une sage clairvoyance, disait le kaiser à son subor- 
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donné, vous avez, de concert avec votre conseiller éprouvé, le 
général Ludendorff, pris cette décision. Vous avez donné ainsi 
une nouvelle preuve de votre grand art de stratège.. Cette 
décision de haute portée ne pouvait être réalisée prudemment 
que si tout était prévu dans le moindre détail et méthodiquement 
préparé. Le parfait développement de toutes les mesures venues 
jusqu'ici à exécution constitue une nouvelle page de gloire 
dans l'œuvre accomplie par mon état-major général. De même 
que je vous ai prié d'exprimer aux troupes toute ma reconnais- 
sance pour leurs exploits, je saisis maintenant l'occasion de 
vous exprimer à vous-même, au général Ludendorff et à tous 
vos collaborateurs, mes remerciemens tout particuliers et ma 
satisfaction sans réserve, el je vous prie d’en faire part à tous 
les intéressés. » . 

Cette pièce, signée de Guillaume IF, désormais classée au 
dossier d’un procès qui sera jugé au grand jour, contient un 
aveu personnel où se révèlent nettement les responsabilités de 
l’auteur principal et des complices de la plus monstrueuse 
entreprise qui ait jamais été organisée contre nos foyers, contre 
le travail humain, contre l'existence même de la civilisation. 
Enregistrons cet aveu, en attendant avec confiance l'heure 


inéluctable du règlement des comptes et de l’évaluation des 
justes indemnités. 


Gaston Descamps. 











LES 


OFFENSIVES CONJUGUÉES 


Il y a six semaines, comme conclusion à mon étude : « Où 
en sont les deux blocus? » et après avoir observé que, même 
bloquée hermétiquement, l'Allemagne trouverait encore dans 
les contrées qu'elle a conquises et qu’elle exploite savamment, 
des ressources suffisantes pour « tenir » encore au moins 
dix-huit mois, je posais la question que tant de gens se posent : 
« Que faut-il donc faire de notre côté? Rester sur la défensive 
ou, au contraire, faire sur tous les fronts, y compris le front 
Nord, les efforts les plus vigoureux pour disputer aux empires 
du Centre la libre disposition de ces territoires sur lesquels 
paraissent compter, comme ressource suprême, les profonds 
stratèges du grand État-major? » 

La réponse, déja, ne me semblait pas douteuse, mais je 
prévoyais des objections, la révolution russe, la Grèce, l’infran- 
chissable coupure des Dardanelles et l'obstacle, au moins moral, 
que nous oppose la neutralité danoise. 

Il y en a d’autres dont je ne parlais point alors; il y a 
surtout, on peut le dire maintenant que le fait, — d’ailleurs 
parfaitement connu de nos adversaires (1), — a été publiquement 
admis par des membres du gouvernement français, il y a qu'à 
la suite des événemens militaires du mois d'avril, bien mal 
interprétés, du reste, l'opinion a été chez nous mise en défiance 
contre les résultats d’une grande offensive, quels qu’en soient 
le théâtre, la portée, les moyens. 


(1) Lire à ce sujet le remarquable article publié le 2 juillet par Lord Esher, 
pair d'Angleterre, dans le Matin. 
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Il semble à beaucoup de Français, — pas à tous, heureu- 
sement! — que « tenir » dans les tranchées du front occidental 
doive désormais suffire à toutes les exigences d’une situation 
dont l'issue s’enveloppe pour eux de quelques nuages, et qu'en 
tout cas, on ne puisse pas demander davantage à une nation 
qui a déjà tant souffert et dont le sang généreux a coulé par 
tant de blessures. D'ailleurs, l'Amérique n'est-elle pas là avec 
loute st énorme puissance? N'aurons-nous pas bientôt, pour 
reconquérir ce qui reste encore de notre sol entre les mains de 
l'ennemi, le million de soldats qu’elle nous a promis? Déjà les 
premiers contingens arrivent! 

Quels périls ne résulteraient pas dans l'avenir, au moment 
du règlement de comptes final, d'une conception qui attribuerait, 
si on la poussait un peu loin, à d’autres qu'aux Français eux- 
mêmes le rôle principal dans la récupération de nos territoires, 
c'est ce que ne se demandent pas les prêcheurs de faiblesse, 
dont toute la préoccupation n'est, au fond, que de se ménager 
la faveur de la masse qui ne voit pas au delà des épreuves de 
l'heure présente. 

Mais laissons cela : aussi bien cet état d'esprit où l'on 
retrouve, avec la déception à laquelle je faisais allusion tout 
à l'heure, les angoisses d’une crise économique et le travail 
souterrain de révolutionnaires suspects d'intelligence avec l’Al- 
lemagne, le verrait-on se modifier brusquement au premier 
succès important de nos armes ou seulement si cette nation, 
qui a déjà donné tant de preuves de confiante fermeté, se 
sentait poussée par des mains énergiques dans la voie des 
mesures décisives, en ce qui touche la politique de la guerre. 

Oui, j'en ai la pleine conviction, la France n'attend, pour 
retrouver tout son élan comme pour voir renaitre tous ses 
espoirs, que des déterminations vigoureuses des gouvernemens 
alliés, des déterminations de haute portée, où elle reconnaitra 
la claire intelligence de ce qu’il faut faire enfin pour vaincre, 
où elle sentira passer le souffle émouvant des grandes concep- 
lions offensives. 


Mais avant d'essayer, comme je l’écrivais le 1° juin dernier, 
d'indiquer à larges touches, — et en m’excusant de la témérité 
grande! — « les solutions qui me paraîtraient satisfaire aux 
données du plus grave problème que cette güerre extraordinaire 
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ait encore posé à notre constance, » il n’est peut-être pas 
mauvais de revenir sur les raisons qui ne me permettent pas 
de croire qu’il suffise du seul blocus, combiné avec des opéra- 
tions purement défensives, pour venir à bout de l'Allemagne 
dans un laps de temps tel que nous ne soyons pas nous-mêmes 
réduits à l'épuisement matériel ou à l'abattement moral. 

Il y a eu, c'est incontestable, de sérieux progrès réalisés 
depuis trois mois dans l’organisation du « blocus au travers des 
neutres, » qui avait fait l’objet, le 30 mars dernier, d’un inté. 
ressant débat à la Chambre des députés. Grâce à l’intelligente 
vigilance des organismes chargés de tenir étroitement serrée 
la vis de pression économique que nous faisons agir depuis plus 
de deux ans sur les empires coalisés, on pouvait considérer 
déjà comme difficile la continuation des trafics variés au moyen 
desquels les neutres du Nord se chargeaient d’approvisionner 
l'Allemagne. Les « contingentemens » s’étendaient, ainsi que 
les opérations de la « politique d'achats, » si bien définie 
par l’'éminent sous-secrétaire d'État au blocus, M. Denys 
Cochin. 

Mais voici que le gouvernement des États-Unis, comme je 
le faisais prévoir dans mon élude du 1° juin (1), a décidément 
pris les mesures nécessaires pour contrôler toutes les exporta- 
tions alimentaires. M. Wilson compterait même obtenir du 
Congrès de pleins pouvoirs pour exercer sa surveillance sur les 
exportations de charbon, de munitions et sur les opérations 
commerciales de toutes les industries susceptibles d’intéresser 
la défense nationale. Mais là, il se heurte à de sérieuses résis- 
tances, tandis que, sur la question du contrôle des objets d'ali- 
mentation, tout le monde est d'accord, de l’autre côté de l’Atlan- 
tique, parce que le Président a habilement fait valoir l’immé- 
diat intérêt qu'il pourrait y avoir, en cas de mauvaise récolte, 
à ne pas se démunir complètement de réserves de vivres dont 
la seule diminution provoque depuis quelques semaines des 
spéculations effrénées et en toul cas une élévation marquée du 
prix de l’existence. 

C’est qu’en effet, aussitôt qu'ils ont eu le soupçon de ce que 
M. Wilson préparait, les approvisionneurs ordinaires de l’Alle- 
magne se sont précipités sur les marchés américains et y ont 


(4) Voyez la Revue du 1° juin 1917 : « Où en sont les deux blocus? » 
page 671. 
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accaparé toutes les denrées disponibles à n'importe quel prix (1). 
Les stocks ainsi constitués ont pris peu à peu le chemin de la 
mer du Nord et de la Baltique, soit sur des cargos américains, 
soit sur des vapeurs neutres qui, les uns comme les autres, ont 
« miraculeusement » échappé aux coups des sous-marins alle- 
mands, tandis qu’un trop petit nombre d’entre eux se voyaient 
contraints de subir la visite dans les ports alliés de l'Atlantique, 
— visite de pure forme, souvent, puisque la destination des 
cargaisons est presque toujours parfaitement correcte en appa- 
rence (2). 

Il n’est pas aisé d'évaluer ce que les empires du Centre, et 
l'Allemagne surtout, ont pu gagner à cette curée rapide et vio- 
lente en durée de résistance ; mais il est certain que la soudure 
entre les deux récoltes de 1916 et de 1917 est assez bien 
assurée, et il est probable que des réserves ont pu être consti- 
tuées. 

Quoi qu'il en soit, pour avoir été peut-être un peu tardives, 
déjà, les mesures de contingentement rigoureux prises par 
M. Wilson n’en seront pas moins utiles dans l’avenir ; mais il 
faut observer ce point important, auquel je faisais allusion 
tout à l'heure, que les Alliés de l'Ouest de l’Europe ne peuvent 
compter sur le bénéfice des restrictions imposées aux Scan- 
dinaves et aux Hollandais, au sujet des denrées alimentaires, 
que dans la mesure où les denrées ainsi retenues seront jugées 
inutiles pour les cent millions d’habitans des États-Unis. Or, il 
ya là un inconnu préoccupant, car il est impossible de se dissi- 
muler que la popularité de M. Wilson, la popularité de la guerre 
à l'Allemagne, si l’on veut, résisterait difficilement, chez les 
masses ouvrières de la grande République, aux épreuves de la 
«vie chère, » si ces épreuves, déjà sensibles, devenaient bientôt 
plus pénibles encore. 

Enfin, autre inconnu : les quatre puissances intéressées 
dans cette affaire du contingentement ont envoyé à Washington 
des négociateurs habiles, — quelques-uns même choisis pour 
la faveur dont on suppose qu'ils jouiront auprès des syndicats 


(1) M. Hoover, directeur de l'alimentation aux États-Unis, affirme qu’en un 
mois les spéculateurs américains ont-gagné sur les grains et autres denrées 
50 millions de dollars. 

2) N'oublions pas que, pour paralyser les efforts d'investigation des Alliés, 
les Neutres gardent pour leur consommation les denrées importées, mais vendent 
aux Allemands toutes les denrées analogues produites chez eux. 
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ouvriers, — qui s'efforcent d'obtenir les conditions les plus avan- 
tageuses en majorant les chiffres qui représenteraient les besoins 
réels des populations dont les intérêts leur sont confiés. 

Ce n’est pas tout! Que ces populations des neutres du Nord 
commencent à souffrir sérieusement des résultats des deux blocus 
combinés, c’est ce qui apparait sans aucun doute possible. Or, 
ces souffrances vont être augmentées par les décisions nouvelles 
du gouvernement américain et le seront d'autant plus que ce 
gouvernement semble disposé à exiger que les cargos de ces 
neutres viennent chercher, eux-mêmes, les provisions qu'il 
consentira à leur céder après s'être bien assuré que rien n’en 
pourra être distrait pour l'Allemagne. Mais il est clair qu’à ce 
moment-là, la Wilhelmstrasse et l'Office naval changeront 
complètement d'attitude et que les torpillages recommenceront 
de plus belle. On sait que la diplomatie allemande n’a pas 
encore perdu l'espoir de persuader à ses victimes qu’elles sont, 
en réalité, les victimes des Alliés, les victimes de « l’odieuse 
Angleterre. » Pouvons-nous être absolument assurés que d’insi- 
dieux raisonnemens de ce genre n'auront jamais d'influence sur 
des peuples exaspérés par le besoin et constamment travaillés, 
comme on le voit assez depuis quelques semaines, par les agens 
de la « Sozialdemokratie » impériale? La populace de Rotterdam 
ne vient-elle pas de piller les allèges où le gouvernement anglais 
emmagasine les denrées que, conformément à la « politique 
d'achats, » il acquiert en Hollande pour empêcher que les Alle- 
mands ne s’en emparent, mais qu'il ne peut pas faire immédia- 
tement passer en Angleterre, faute de moyens de transport? 
Les justes observations du journal socialiste hollandais Hetvolk, 
que je citais ici le 1° juin (1), n’ont pas eu le pouvoir d'arrêter 
des affamés qui voient des péniches pleines de pommes de terre 
et jugent tout naturel de les vider séance tenante. Et sans doute, 
il devait y avoir là bon nombre d'excitateurs allemands, bien 
plus encore que nous n’en avons eu chez nous au moment des 
grèves du début de juin; mais justement n'est-ce pas à l'emploi 
de plusen plus marqué de ce moyen d'action qu'il faut s'attendre 
de la part de nos ennemis? Cette longue guerre, qui change 
constamment de physionomie, va voir sa phase économique se 
compliquer partout de redoutables mouvemens populaires. 


(4) Revue des Deux Mondes, du 1* juin 1917, déjà citée. (« Où en sont les deux 
blocus ?» page 670). 
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Partout, dis-je..., mais ne sera-ce pas surtout en Allemagne 
même, puisqu'en définitive c'est l'Allemagne qui souffre le 
plus? Et par conséquent de ce côté-là ne conserverions-nous 
pas un avantage, un avantage relatif, tout au moins ?.… 

Je le crois ; je l’espère; mais je voudrais en être plus cer- 
tain. Je voudrais l'être, du moins que les émeutes de la faim, au 
fond assez bénignes, dont on nous entretient depuis deux ans, 
deviendront assez graves chez nos ennemis pour provoquer 
de sanglantes répressions et, par un inévitable retour, des 
insurrections véritables. Malheureusement, de tels espoirs ne 
viennent guère à l'esprit de qui connaît les Allemands, peuple 
essentiellement hiérarchisé, soumis craintivement à ses princes, 
à ses chefs militaires, — et en Prusse, surtout à la police, la 
terrible « polizei, » — troupeau docile, qui n’a que de brefs 
sursauts de colère quand il ne peut manger à sa faim. Que 
l'armée soit suffisamment nourrie, et elle le sera, cela seul 
importe aux dirigeans de l'Empire. 

« Il faut que le public français, disait dernièrement un 
diplomate étranger qui vient de Berlin (1), soit persuadé qu'il 
ne doit pas s'attendre à une révolution, à un soulèvement 
quelconque provoqué chez le peuple allemand par un affaisse- 
ment moral résultant de la faim et des privations. Il faudra 
l'abattre les armes à la main. » 

Le diplomate dont je cite l'opinion ajoute d’ailleurs que 
tout s’effondrerait en Allemagne le jour où serait définitivement 
déçue la confiance en l’infaillibilité du grand état-major et en 
la capacité des gouvernans. « Le gouvernement allemand le 
sait et c'est pourquoi il trompe son peuple. » 

Il ne le trompe pas complètement, toutefois, en lui promet- 
tant qu'il aura toujours de quoi se soutenir, sinon de satisfaire 
sa faim. Et il convient de répéter ici que si la prochaine récolte 
sera inférieure à la moyenne, en Allemagne, par suite de l’in- 
suffisance de la main-d'œuvre et des engrais (2), elle sera, 
semble-t-il, assez belle en Autriche, belle en Hongrie, superbe 
en Valachie, satisfaisante dans les Balkans et en Asie-Mineure, 


(1) M. de Aguero, ministre de la République Cubaine à Berlin {Interview 
donnée au Journal des Débats et publiée le 8 juin 1917;. 

(2 Il y a en Allemagne plus de 350 fabriques de nitrate artificiel, mais cet 
engrais ne vaut pas, à beaucoup près, les nitrates naturels du Chili qui n'arri- 
vent plus, depuis deux ans et demi, dans les ports allemands. On estime que 1e 
rendement général à l'hectare a baissé de 25 pour 100. 
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suffisante enfin dans les pays conquis, à l'Est et à l'Ouest de 
l'Allemagne. Or on sait que nos adversaires, appliquant à 
l'extrême rigueur le principe : Suprema lex, salus populi, acca- 
pareront toutes les récoltes dans ces dernières contrées. C'est, 
une question de savoir s'ils laisseront de quoi vivre, avec les 
plus rigoureuses privations, aux infortunés habitans, Lithua- 
niens, Polonais, Volhyniens, Valaques, Serbes, Belges et 
Français du Nord. 

Quant au cheptel qui, fort éprouvé dans les premiers mois 
de la guerre, a pu se maintenir à un chiffre assez satisfai- 
sant (1), grâce justement aux réquisitions impitoyables prati- 
quées dans les régions envahies, les Allemands sont bien 
décidés à l’exploiter cette année-ci et l’année prochaine, où, 
pensent-ils, l’effroyable lutte se décidera en leur faveur, les 
armées de l’Entente étant épuisées et les peuples affamés par la 
campagne des sous-marins poursuivie avec une énergie crois- 
sante. On s'étend peu, naturellement, sur les secours de toute 
nature que les Alliés tireront de l'Amérique, entrée dans le eonflit 
au grand dépit des chefs des puissances centrales; on estime 
d’ailleurs que ces secours tardifs ne balanceront pas le dommage 
causé aux ennemis d'Occident par la défaillance des armées 
russes. Appréciation doublement imprudente, peut-être !.… 


Telle est la situation envisagée de part et d'autre dans son 
ensemble. Rien n'est décidé. Nous sommes, l’ennemi et nous, 
sur le sommet du plateau. Qui, des deux partis, poussera l'autre 
sur la pente où l’on ne s'arrête plus ? Le nôtre, sans aucun 
doute, mais à la condition de ne rien relâcher, ni de notre 
vigueur combative, ni de notre résistance aux élémens de 
désordre et de désorganisation, ni, surtout peut-être, car enfin 
il s’agit d’abord de vivre, de nos efforts pour restaurer les 
ressources du pays, à mesure qu'elles s’'épuisent. 

Et ce qui apparaît clairement, lorsqu'on y réfléchit, c’est la 
capitale importance du « facteur temps. » Oui, il faut se pres- 
ser. À tous les points de vue, il convient de « hâter la déci- 
sion, » en dépit de certaines apparences qui nous inciteraient 
à temporiser, à attendre, par exemple, pour entreprendre 


.(4) Bovins : 17 à 18 millions de têtes, au lieu de 27 en août 1914; porcs: 
20 millions, au lieu de 25 ; moutons : complètement disparus (5 millions en1914); 
chèvres : 3 millions, au lieu de 4 500 000 (chiffres fournis par M. de Aguero). 
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l'assaut définitif, que les États-Unis nous aient fourmi, dans 
toute sa plénitude, le secours puissant qu’ils nous ont promis. 

Et pourquoi cette hâte? Pour une simple, mais forte raison, 
c'est que la querre est le domaine de l'imprévu, cette guerre 
surtout où tant d'intérêts et de si essentiels sont en jeu, où les 
belligérans sentent qu'il s'agit pour eux d’être ou de ne pas 
être, où l'Allemagne, en particulier, acculée à une impasse 
dont elle ne peut sortir que par des miracles d'énergie, mettra 
tout en œuvre, avec le plus absolu défaut de serupules, pour 
provoquer les incidens les plus extraordinaires, les plus inat- 
tendus, si elle les juge de nature à diminuer la force morale 
de ses adversaires. On comprendra sans doute que Je n’en 
puisse ni veuille dire davantage. Que la révolution russe nous 
fasse enfin comprendre ce capital intérêt de nous hâter. Je 
pense qu'on ne marchandera pas à reconnaitre que si,en 1915 
et en 1916, nous avions pu lire dans le livre du destin qu'un 
si formidable et périlleux événement, — je ne me place qu’au 
point de vue militaire 2mmédiat, bien entendu, — se produirait 
en mars 1917, nous aurions adopté une politique de guerre plus 
vigoureuse, ne fût-ce qu’au point de vue de l'étoufflement éco- 
nomique de l'Allemagne, au point de vue de la Grèce et des 
affaires des Balkans, au point de vue des neutres du Nord et de 
l'utilisation de nos forces navales. Et peut-être la paix serait- 
elle conclue, aujourd’hui, à notre avantage. 

Que convient-il donc de faire, sinon de tendre tous nos res- 
sorts, de mettre en action toutes nos ressources, qu'il s’en faut 
que nous ayons toutes employées ; et puisque l'ennemi compte, 
pour se maintenir, sur celles qu’il sait tirer de ses conquêtes, 
de lui disputer ces malheureuses régions, ou de l’empêcher 
d'utiliser leurs produits en coupant certaines voies essentielles 
de communications ? 

Le premier point à obtenir, dans cet ordre général d'idées, 
c'est que l’on reconnaisse enfin qu’il y a un front Nord, comme 
il y a un front Est, un front Ouest et un front Sud; que ce 
front Nord a une importance économique et militaire de pre- 
mier ordre; qu'il est d’ailleurs le lieu d'élection de la mise en 
jeu rationnelle de la plus grande partie des forces navales 
considérables dont disposent les Alliés (1). 


(1) Toutes défalcations faites en raison des pertes déjà subies et des. déchets 
résultant d'une usure devenue irréparable après trois ans de guerre, on arrive 
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Il ne peut être question dans cette étude, — qui n’a qu’une 
portée générale, — de discuter les raisons que les esprits timorés 
font valoir pour que l'on reste dans le statu quo en ce qu 
touche l'action des forces navales et la combinaison éventueile 
de cette action avec celle des forces de terre. Dans cet ordre 
d'idées, toutes les propositions fécondes ont toujours été com- 
battues avec acharnement, toutes les grandes entreprises ont 
failli avorter devant l’émoi des « conseils autorisés, » devant la 
répugnance instinctive de ceux-là même à qui incombait la 
charge de conduire ces entreprises à bonne fin et qui, mis au 
pied du mur, l'ont parfaitement franchi (1). 

Ne cherchons d’ailleurs pas davantage — ce ne nous serait 
pas permis — à définir d'une manière précise toutes les opéra- 
tions qui peuvent être exécutées avec de raisonnables chances 
de succès sur ce front Nord. J'observerai seulement, pour 
répondre à des préoccupations extrèmement vives, qu'il ne 
saurait être question de donner aux grandes unités de combat, 
aux trop précieux dreadnoughts, un rôle actif dans tout ce qui 
touche à l'attaque des ouvrages de côte, ni de leur imposer 
sans des précautions minutieuses, déjà étudiées par les spécia- 


listes, un séjour de quelque durée dans des eaux parcourues 
par les sous-marins (2). 

Non; le rôle tout indiqué de ces bâtimens de haut bord 
et d’énorme déplacement est de se tenir en réserve, à quelque 


aux totaux suivans pour les six grandes nations maritimes alliées, Angleterre, 
Amérique, France, Italie, Japon, Russie : 190 cuirassés, dreadnoughts et « croi- 
seurs de combat; » 73 croiseurs cuirassés; 155 croiseurs protégés ou croiseurs 
cuirassés légers, 575 destroyers et grands torpilleurs. En ce qui touche les sous- 
marins, il est bon de garder le silence. 

Toujours est-il que si l’on compare ces chiffres formidables à ceux qui repré- 
sentent les effectifs de nos adversaires, dans les mêmes catégories de bâtimens, 
soit, respectivement : 56, 8, 49, 234, on sent combien sont artificielles, circons- 
tancielles et « politiques » les raisons de l'attitude purement défensive des forces 
navales de l’Entente. Ajoutons que les Alliés ont eu trois ans pour construire le 
matériel, relativement simple, du reste, de la querre de côtes. 

(4) Un exemple remarquable et assez peu connu de cette mentalité spéciale 
est celui de l'amiral Duperré qui, ainsi, du reste, que toute l’amirauté francaise, 
ou à peu près, combattit énergiquement et jusqu'au dernier moment l'expédition 
d'Alger de 1830, ce qui ne l’empêcha pas de la diriger fort bien. Mais l'amiral 
voulait « dégager sa responsabilité, » en cas d'échec. 

(2) Je me propose d'étudier prochainement la question des blocus maritimes 
qui me semble obscurcie par les préjugés tenaces de marins qui ne veulent pas 
se rendre compte de la valeur des moyens nouveaux que la guerre moderne met 
à leur disposition à ce sujet. 
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cent milles au moins des points successivement attaqués, 
afin d’être en mesure de se jeter sur la flotte de haute mer 
ennemie, si celle-ci voulait intervenir. Quant aux opérations 
poursuivies sur les côtes, elles le seront par les unités relative- 
ment anciennes, les navires spéciaux à fond plat et armés de 
gros obusiers, les bâtimens légers de toute catégorie, les appa- 
reils aériens réunis en quantité considérable et dont on peut 
attendre les plus grands services dans ces circonstances, les dra- 
gueurs, les mouilleurs de mines, et enfin les navires de plongée 
pourvus d'appareils particuliers que l'on réclame depuis si long- 
temps pour eux. 

Cela dit, nous pouvons sans doute tabler sur les avantages 
de tous ordres que nous procurerait la méthodique mise en jeu 
d'une grande force navale dans la mer du Nord et dans la 
Baltique. Du coup, nous tendrions la main aux Russes, ce qui 
serait aussi utile au point de vue politique qu’au point de vue 
militaire. En second lieu, nous diminuerions les chances de 
succès des sous-marins allemands, en ce qui touche la guerre 
économique. Non seulement nous paralyserions largement leurs 
mouvemens de sortie et de rentrée, qu'ils ne peuvent, en beau- 
coup de cas, effectuer qu'en surface, mais encore, nous les 
occuperions chez eux, puisqu'aussi bien ils seraient obligés de 
faire face à des attaques immédiates, ou, si l’on veut, à des 
tentatives de « particularisation » du système de barrage inau- 
guré par nos alliés anglais en février dernier, mais, malheu- 
reusement, sur une échelle beaucoup trop grande et à trop 
grande distance des estuaires allemands. 

Et alors, outre que nos propres cargos seraient beaucoup 
moins torpillés, les marines scandinaves et hollandaise libérées 
de leurs craintes, protégées désormais par l'écran interposé 
entre elles et l'ennemi, recommenceraient à nous fournir 
l'appoint du tonnage dont elles disposent encore. 

Ce n'est pas tout, j'allais presque dire que c'est peu au 
regard des bénéfices moraux considérables, que nous tirerions 
d’une attitude aussi résolue, auprès des peuples du Nord. Je 
n'ai aucune intention de récriminer. J'admets que l’on a cru 
bien faire en adoptant, depuis trois ans, dans ces pays, sous 
prétexte du profond respect que nous devions à leur neutralité 
et à leurs droits souverains, une réserve qui n'a servi, en défi- 
aitive, on le voit assez maintenant, qu’à favoriser l'arrogance, 
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les prétentions et, trop souvent, les entreprises couronnées de 
succès de l'Allemagne contre ces mêmes droits souverains et 
cette même neutralité (1). Les hommes sont les hommes. Pris 
en masse, sous tous les climats, sous toutes les longitudes, ils 
s'inclinent devant la force heureuse dont rien ne vient balancer 
l'audace et que personne n'ose mettre en échec. Ç'a été une 
douleur pour les esprits doués d’un peu de clairvoyance que le 
déplorable incident du massacre, par un destroyer allemand, 
de l'équipage du sous-marin anglais échoué sur lle danoise de 
Saltholm, en présence de torpilleurs danois, n'ait pas provoqué 
de la part de l’Entente des résolutions décisives auxquelles le 
peuple généreux du petit royaume scandinave, ce peuple qui 
s'est montré si noble à notre égard en 1814, et si noble, aussi, 
vis-à-vis de lui-même en 1864, se serait certainement associé, 
en dépit de la tyrannie que font peser sur lui les chefs socia- 
listes qui viennent de se révéler agens consciens et décidés de 
l'Allemagne. 

Ce fut une autre douleur lorsqu'on vit, l'automne dernier, 
une force aéro-navale (2) allemande bloquer impunément, pen- 
dant plusieurs semaines, le littoral Sud de la Norvège pour obte- 
nir le retrait de l'ordonnance royale du 13 octobre 1916, au sujet 
de l'interdiction des fjords du Norrland aux sous-marins qui en 
faisaient leurs bases d'opérations contre les convois alliés des- 
tinés au port de Kola. Y eut-il jamais mépris plus complet des 
« droits souverains » d’une nation et violations plus cyniques 
des neutralités? Que vient-on, après cela, nous parler d'un 
respect qui n’est qu’un leurre décevant, et auquel nous devons, 
dans une large mesure, la prolongation de cette terrible 
guerre (3)! 


(4) « Pour battre l'Allemagne, il faut des méthodes nouvelles, diplomatiques 
aussi bien que militaires. » (Lord Esher, article déjà cité). 

(2) 1l est fort intéressant de remarquer, au strict point de vue militaire, que 
nos adversaires nous ont donné là un excellent exemple de la manière dont il 
faut tenir aujourd’hui le blocus d’une côte. Ils avaient d’ailleurs emprunté, — ils 
empruntent presque toujours, — la composition de la force aéro-navale en ques- 
tion à nos alliés les Anglais, qui en utilisaient une semblable dans le grand « raid » 
de reconnaissance de Cuxhaven, le 25 décembre 1914. 

(3) Au moment même où j'écris ces lignes la presse norvégienne éclate en cris 
d’indignation à la découverte des complots allemands qui ont eu pour résultat 
la destruction d’un grand nombre de navires au moyen de bombes que les agens 
directs, officiels même, du gouvernement de Berlin faisaient introduire dans les 
cales ou dans les appareils moteurs. On signale les mêmes faits en Suède et si 
l'on n'ose encore en parler à Copenhague, où certainement les mêmes attentats 
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Je ne cite que pour mémoire au nombre des avantages de 
la constitution du « front Nord » l'établissement d’un blocus 
effectif (qu’il ne faut pas confondre avec le blocus rapproché) 
dont les résultats eussent été autrement rapides, que ceux du 
blocus au travers des neutres, parce que le premier, l'effectif, 
nous conférait d’une manière complète /e droit de suite des 
cargaisons (1); parce qu'aussi nous aurions intercepté d’une 
manière continue les relations entre l'Allemagne et la grande 
presqu'île scandinave : les minerais de fer et les fontes de Suède, 
pour ne citer que cet exemple, ne seraient pas arrivés jusqu'à 
Essen pour y être convertis en canons et en projectiles (2). 

Enfin on me permettra d'ajouter que, dominant la mer du 
Nord et surtout la Baltique, au grand profit de notre prestige 
et de notre influence directe sur les royaumes du Nord, les 
flottes de l'Entente auraient eu tout le loisir d'étudier les points 
fevorables à des opérations combinées éventuelles dans l’un des 
intervalles compris entre le mois d'avril et le mois de décembre 
de chaque année (3). Berlin n'est pas plus loin de la mer que 
Paris. 


Si maintenant, poussant jusqu’au fond de cette mer Bal- 
tique où les forces navales des Alliés de l'Ouest pourraient aller 
rejoindre l'escadre russe, nous examinons ce front de l'Est où 
commençait, il y a plus d'un an, une offensive qui avait donné 
tant d’espérances, nous sommes obligé de reconnaître que, fort 
utile pour la défense de la ligne de la Dwina et pour la recon- 
quête de la Courlande, — un des nouveaux « greniers » de l’Alle- 
magne, — la flotte ne saurait exercer une action immédiate 
efficace sur les opérations qui auraient pour théâtre le cœur de 
la Lithuanie, la Volhynie, la Galicie. Le « Sea Power » des puis- 


ont été commis, c'est que l’on se sent plus immédiatement menacé par l’Allema- 
gne, dont la rage pourrait se traduire par des actes décisifs, pense-t-on. Mais 
on! Nos adversaires savent trop bien quel bénéfice ils tirent du bouclier que leur 
fournit l'archipel danois, tant que le royaume reste neutre. 

(1) Voyez mon étude : « Le nouveau blocus, » dans le n° du 15 février 4916 de la 
Revue des Deux Mondes. Cet article a été traduit dans le n° d'août 1916 du Journal 
of the Royal Uniled service Institulion, organe du « War office. » 

(2) On se rappelle que les sous-marins anglais et russes réussirent en 1915 à 
couler beaucoup de « cargos » allemands chargés de minerais. 

(3) Voir encore dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1916, mon article 
sur les « opérations de débarquement, » quia été reproduit aussi, en mai 491: 
par le Journal of the R. U. Institution. * 
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sances de l'Occident ne peut agir là que d’une manière indirecte, 
par exemple en assurant le réapprovisionnement continu en 
matériel et en munitions des armées russes, en leur fournissant 
entre autres choses l'artillerie lourde qui semble leur manquer 
encore. Remarquons qu'il faut jusqu'ici pour cela que les côtes 
Nord de la Norvège soient décidément purgées des pirates alle- 
mands, ce qui vient à l'appui des réflexions que je faisais tout 
à l'heure, et que, si nous occupions en force mer du Nord et 
Baltique, le trajet des paquebots portant en Russie tous ces 
essentiels objets d’armemens serait singulièrement écourté sans 
être en réalité plus dangereux. Les découvertes que les Norvé- 
giens font en ce moment mème sur les procédés clandestins de 
l'Allemagne à leur égard sont-elles du moins de nature à hâter 
une décision qu'ont retenue trop longtemps la crainte, d’un 
côté, l’appat de profits considérables, de l’autre? Il se peut. 
Quoi qu’il en soit, il ne faut plus marchander à procurer aux 
Russes, en vue d’une offensive aussi immédiate que possible (1), 
des secours vraiment décisifs. Ces secours, puisqu'on ne peut 
encore les faire venir de l'Ouest, doivent venir de l'Est où atten- 
dent, l’arme au pied depuis trois ans, des forces armées dent 
nul ne s’aviserait aujourd’hui de contester la très haute valeur. 
Nous avons déjà des bâtimens légers du Japon dans la Méditer- 
ranée. L'un de ces « destroyers » a mème été frappé par une 
torpille et s’est héroïquement tiré d'affaire. Le principe est donc 
accepté; le premier pas est fait. Qu'est-ce, alors, qui empêcherait 
de continuer? La politique orientale d’une Russie tsarienne qui 
n'existe plus? L’amour-propre de la nation? Mais nous-mêmes, 
Français, n’acceptons-nous pas, que dis-je? ne sollicitons-nous 
pas franchement des secours qui permettront à nos vieux soldats, 
depuis si longtemps sur la brèche, d'aller un moment mettre la 
main à leur charrue? Une aide analogue, certes! les paysans 
russes l’accepteraient, eux aussi. Dira-t-on encore qu'il faudra 
payer un tel concours? Je l'ignore. Et puis, pourquoi pas? 
Peut-on hésiter un moment quand, moyennant ce juste salaire, 
on rendrait à nos alliés de l'Est tout ce qu'ils ont perdu et 
qu'en leur permettant de jeter bas l'Autriche, on priverait 
l'Allemagne du grenier hongrois et du grenier valaque, aussi 


(1) Au moment où je corrige les épreuves de cet article, j'apprends la reprise 
heureuse de l'offensive en Galicie. Ma conviction de l'intérêt de la coopération 
japonaise n’en reste pas moins entière. 
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bien que de contingens armés qui lui sont, en somme, indis- 
pensables? 

Descendons plus au Sud pour jeter un coup d'œil sur ce 
front malheureusement fragmenté. Négligeons d’ailleurs, pour 
faire court, la conduite de nos opérations en Mésopotamie, en 
Arménie, en Syrie même où il semble que l'on se dispose à 
une sérieuse action combinée. N’allons qu'à l'essentiel et ne 
perdons pas de vue notre capital objet : « l’étoufflement écono- 
mique » de l'Allemagne. 

Élouffement, dis-je. Le mot répond, je pense, à la situation. 
Quand nous prétendons tout embrasser de cet extraordinaire 
conflit, nous ne devons pas oublier que /e Pangermanisme a 
réalisé, — pour un moment, c'est entendu, mais enfin réalisé, 
— son grandiose dessein impérialiste de la « Mittel Europa, » 
avec toutes ses conséquences ou à peu près, avec la mainmise 
sur la Turquie et sur l’Asie-Mineure. Expansion gigantesque, 
conquêtes colossales qui justifient pleinement aux yeux d’un 
peuple enivré cet orgueil démesuré dont les prétentions nous 
irritent, nous, autant qu'elles nous font sourire! 

Or, si nous jetons les yeux sur une carte, une de celles où 
M. Chéradame montre si bien les développemens du plan pan- 
germaniste et toutes les conséquences du succès de cette vaste 
eutreprise, nous constatons que l'Empire nouveau, s’il a sans 
doute des pieds d'argile, a surtout une ceinture trop étroite, une 
ceinture où la mer s’est chargée de créer « une ligne de rupture 
préparée, » une ceinture facile à rompre, dirais-je, si je ne 
prévoyais pas qu'on m'opposerait tout de suite l'échec que les 
Alliés ont éprouvé en 1915 lorsqu'ils s’y sont essayés. 

J'ai eu à plusieurs reprises, ici même, l'occasion de dire 
pourquoi l'opération des Dardanelles avait échoué. Bien plus 
longuement que je ne l'avais pu faire et avec force documens 
à l'appui de leurs constatations, les Anglais n’ont pas craint 
de traiter un sujet qui devait leur être, semblait-il, parti- 
culièrement pénible. Admirons cette belle franchise; mais 
du moins, de l’étude si consciencieuse à laquelle se sont livrés 
nos alliés, sachons tirer la conclusion pratique que le décou- 
ragenent était venu trop tôt, qu'un simple transfert de base 
d'opérations dans la presqu'ile de Gallipoli, — du côté de 
l'isthme et du golfe de Saros, — aurait suffi pour tout sauver, 
surtout si l’on s'était décidé à reprendre l'opération navale du 
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18 mars en substituant à la longue et forcément stérile canon- 
nade des cuirassés contre des batteries de circonstance invi- 
sibles ou mobiles, un rapide passage de vive force. Cette opéra- 
lion « à la Ferragut » eût certainement réussi, moyennant 
l'emploi de mesures de précaution et d'appareils spéciaux dont 
on ne s'avisa qu'après Coup. 

Mais ce qui n’a pas été fait alors peut se faire aujourd’hui; 
et si, à la vérité, on ne saurait guère reprendre en sens 
inverse le grand mouvement stratégique qui a porté l’armée 
d'Orient des Dardanelles dans la Macédoine — un de ces beaux 
changemens de base que permet seule la maitrise de la mer! — 
on peut parfaitement admettre une opération d'ensemble qui 
comprendrait à la fois l'offensive générale sur le front actuel de 
l’armée combinée, une forte démonstration dans le golfe de 
Saros, d'où l'on n’est qu'à 75 kilomètres de la grande et essentielle 
ligne de communications de la Mittel-Europa : Berlin-Vienne- 
Belgrade-Sofia-Constantinople (1), enfin le forcement des Dar- 
danelles par une flotte ayant une composition particulière, que 
je ne saurais indiquer ici sans inconvénient. 

Je n’ai pas besoin de m'étendre sur les résultats de l’appa- 
rition d’une escadre alliée devant Constantinople. Tout le 
monde est d'accord là-dessus. N'oublions pas que l’escadre russe 
de la mer Noire, réorganisée comme il est permis de l’espérer, 
ferait sentir son action sur l'entrée septentrionale du Bosphore, 
au moins à titre de diversion, sinon à titre d'attaque princi- 
pale. Les raisons d'ordre politique qui, au cours de l'année 1915, 
paralysaient cette force navale, n'existent plus aujourd'hui. 

J'ajoute que les heureux événemens qui se produisent en 
Grèce au moment où j'écris, non seulement nous rendent la 
libre disposition de notre flotte, mais nous permettent d'espérer 
qu’à l'automne prochain, — la saison favorable dans le Levant, 
— une nouvelle armée grecque pourra, ou bien se Joindre 
à celle qu’a formée déjà le gouvernement de Salonique, ou 
bien participer, dans la mesure qui sera jugée convenable, 
à l'opération dont je viens de parler. 

L'offensive générale de l’armée de Macédoine rentre certai- 


(1) Il y a eu déjà des « raids » d’aéroplanes alliés dans cette direction en 1945 
et 1916. Observons à ce sujet quelle importance de plus en plus grande prend la 


.coopération de ces appareils et des navires, soit de surface, soit de plongée dans la 


guerre de côtes. Dans le cas qui nous occupe, cette importance serait capitale. 
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nement dans les prévisions normales, puisque le principal 
obstacle au développement complet de son effort a disparu avec 
la menace que faisait peser sur ses communications essentielles 
la germanophilie exaspérée d’un souverain déchu. Oserai-je dire 
ici qu'il conviendrait de profiter des quelques semaines qui 
nous séparent de l'automne pour donner en abondance au 
général en chef de cette armée tous les moyens d'action qu'il 
réclame depuis si longtemps? Je vais plus loin, et je me demande 
pourquoi les Alliés marchanderaient à réclamer de l'Italie un 
effort considérable de ce côté-la. Jentends bien toutes les 
objections de l’ordre purement politique que l’on m'opposera 
au lendemain de la mainmise, si leste, de nos entreprenans 
alliés sur l’Albanie et sur une partie de l'Epire. J'avoue que 
tout cela me paraît de bien faible importance à côté de l'inesti- 
mable avantage d'atteindre la ligne Philippopoli-Sofia-Nisch et, 
qui sait? de tendre la main aux Roumano-Russes, après avoir 
décidément mis hors de cause l’armée bulgar®. Comme le disait 
fort bien ici mème, il y a quinze jours, M. Charles Benoist : 
« Jusqu'à ce qu'elle se pose internationalement, l'affaire albanaise 
se présente comme une affaire italienne d'ordre intérieur. » 

Quand donc comprendra-t-on qu'il n’y a qu’une seule chose 
qui compte en ce moment : c’est d’abattre l'Allemagne /e plus 
tôt possible, et que tous les intérêts particuliers trouveront leur 
satisfaction dans celle de cet intérêt général et essentiel ? Or, 
qui pourrait douter que l’on viendra plus vite à bout de l’Alle- 
magne, — confondue, n'est-ce pas ? avec son satellite l'Autriche, 
— en portant l'attaque principale au Sud, sur le front macédo- 
nien? Ni celui du Carso, ni celui du Trentin ne sauraient, en 
dépit de l’héroïsme des troupes italiennes et de l’habileté de 
leur chef, fournir aux Alliés le théâtre de l'opération décisive. 
Il suffit donc, là, d’une défensive-offensive vigoureuse. Trente 
et Trieste n'en reviendront pas moins pour cela au noble 
peuple qai aura fait tant d'efforts pour les rendre à la liberté. 

Des considérations analogues pourraient nous conduire, — 
et conduisent en ce moment, je crois, beaucoup de personnes, 
— à préconiser l'emploi du même système de guerre sur le 
front occidental. J'ai dit déjà, au commencement de cette étude, 
pour quelles raisons de haute portée je ne saurais adopter cette 
manière de voir. 


Mais il faudrait s'entendre et d’abord distinguer entre les 
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diverses parties de ce front, comme entre les divers objectifs 
qui s’y peuvent proposer, comme aussi entre les contingens qui 
se le partagent. Sans entrer dans des détails dont l’indiscrétion 
n'irait pas sans inconvéniens, je peux dire d’une manière géné- 
rale qu'il n’est pas à craindre que l’on perde de vue, de ce 
côté-ci, le double but qui s'impose à notre attention pour 
« hâter la décision : » d’abord, détruire le plus possible la 


* force organisée de l'adversaire par des combats incessans, par 


des actions violentes dont la modalité, au point de vue tac- 
tique, reste à déterminer suivant les circonstances; ensuite, 
réoccuper le plus tôt possible les régions, si riches autrefois 
et aujourd'hui encore si utiles à l'Allemagne, de la Belgique et 
de la France du Nord, étant bien entendu que, par l'emploi 
« intensif » des appareils aériens que nous devrons en grande 
partie à nos industrieux et énergiques alliés, les Américains, 
nous paralyserons les voies et moyens de transport de l’ennemi 
là où nous n’aurons encore pu l’atteindre par les armes ter- 
restres. Il est aisé de prévoir que, dans son évolution continue, 
cette guerre incline à donner à la maitrise de l’air une capi- 
tale importance : « Préparons nos facultés » en conséquence, 
comme disait Kléber à Bonaparte. 

Et si l’on s’étonnait que je ne dise rien, en finissant, de 
l'importance, de plus en plus grande aussi, de la maitrise de la 
mer, je répondrais que c’est justement parce que j'espère que 
des événemens prochains se chargeront de la démonstration. 
Fixons nos yeux sur un point où se fait nécessairement la sou- 
dure de nos forces de terre et de nos forces de mer, un point où 
passe la charnière des deux fronts de l'Ouest et du Nord. C’est 
là, sans doute, que sera rompu enfin le charme dangereux qui 
tenait enchaînée l'énorme puissance navale des nations alliées. 


Çontre-Amiral Decouv. 
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RECEPTION DE M. ALFRED CAPUS 


La salle était comble. Au fond de la cuve circulaire qui en forme 
le centre, le maréchal Joffre était assis; il était entré au milieu des 
acclamations ; les cinq étoiles faisaient une constellation sur la 
manche du dolman ; il avait une main gantée de daim brun. Il était 
un peu penché, l’air attentif, son regard profond et clair fixé sur 
l'orateur. Son front de marbre tournait sous ses cheveux qui sont 
de la couleur du vermeil dédoré. La dure lumière qui tombe de la 
voûte dessinait ses sourcils touffus, son profil bien établi, et les plans 
solides de son visage. 

De ce fond et de ce centre, le public refluait, couvrant les gradins 
de velours vert, jusqu’au haut des arcs. Les tribunes regorgeaient. 
Jusque dans le secteur de cercle réservé aux membres de l’Institut, la 
foule tassée déferlait jusqu'au bureau élevé où M. Donnay était assis 
entre M. de Régnier et M. Lamy. Plus loin, à gauche, sous la statue 
de Bossuet, M. Capus avait pris place, entre M. Bourget et M. Hano- 
taux. Devant lui, en contre-bas, le président de la République était 
venu siéger parmi ses collègues : une jaquette noire, une cravate 
sombre, un air pensif. Auprès de lui, M. Barrès. Près de M. Barrès, 
M. Bazin. Près de M. Bazin, M. Boutroux, merveilleusement sculpté 
par ‘la pensée, hérissé, avec des yeux de mage. Sur un banc plus 
élevé, M. Bergson, la figure étonnée et attentive, la voûte ronde du 
crâne élevée au-dessus des sourcils en arc de cercle, le nez long, 
avec petits traits de moustache peints au-dessous. Un jeune officier 
en bleu horizon, M. Marcc: Prévost, semble suivre encore un amphi 
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de l'École. Touten haut, M. Whitney Warren est reconnaissable à ses 
traits réguliers, à son teint coloré, à ses cheveux rejetés. De l’autre 
côté du bureau, au rang d’en bas, M. Widor suit les discours sur sa 
partition, et rit de plaisir. Ses voisins font comme lui, et la foule 
des cinq académies s'élève jusqu’à un praticable, au-dessus duquel 
apparaissent encore des spectateurs, découpés sur un arc vide, comme 
dans les tableaux de Véronèse. On aperçoit là-haut M. Messager. 

M. Donnay reçoit M. Capus, qui siégera au fauteuil de Henri 
Poincaré En d’autres temps, cette réunion eût amusé l’esprit. Mais le 
28 juin de l’an III de la guerre, elle a pris un sens. Dans cet étroit 
espace sont réunis quelques-uns des hommes qui rendent témoignage 
pour la France. Sous cette coupole comme au tribunal de l’histoire, ils 
forment une assemblée éloquente. Avec le vainqueur de la Marne est 
entrée la gloire des armes, fidèle à une race guerrière. Ces penseurs 
ont construit à l'esprit humain de nouveaux édifices. Ces romanciers 
sont lus du monde entier. Si divers, ces hommes sont parens. Ce 
soldat écoute ces écrivains au style ailé, et on se rappelle que les 
soldats des Gaules, qui étaient déjà une élite, formaient une troupe 
sous le vocable d’un oiseau qui chante, et qu'ils étaient la Légion de 
l’Alouette. Le public a de tout cela un sentiment vif et fort. Il écoute 
avec plus de plaisir, et il ressent les louanges comme son bien. 
Pa" 
M. Capus se lève. Il y a un verre près de lui sur un petit lutrin 
noir. Le soleil illumine le papier qu’il tient, s’y reflète, éclaire le 
bas de son visage et fait briller son lorgnon. Il a un sourcil plus bas 
que l’autre, et recourbé en arc. Il parle très distinctement, d’une voix 
un peu lente, timbrée, grave, qui ouvre les voyelles. Il commence 
d’un bon ton de sermonnaire ; puis, quand il revient aux malices, il 
reprend sa voix à la Capus. Il parle très bien de Henri Poincaré. 

Une séance de réception à l’Académie Française met en scène 
trois personnages : un mort et deux vivans. La séance du 28 juin a 
eu ce caractère que le mort était un illustre géomètre, à qui succé- 
dait un ancien élève de l’École des Mines, lequel était reçu par un 
ancien élève de l’École centrale. M. Capus et M. Donnay se sont 
étonnés, après H. Poincaré, et en termes excellens, que les hautes 
mathématiques ne fissent pas partie de l'éducation. Elles apprennent 
à mesurer les phénomènes continus. Or c’est par une variation conti- 
nue et un progrès insensible que l’air s’échauffe et s'élève, que le 
vent s'accroît, que les rivières enflent leur cours et précipitent leur 
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débit. On apprend aux enfans à raisonner sur des nombres entre 
lesquels il y a des abimes.. Mais ne peut-on rendre l'accès des 
mathématiques plus aisé? M. Donnay, dans son discours, a tracé tout 
le plan d’un jardin des racines carrées, où les enfans se promène- 
raient avec agrément, et il a supplié M. Capus d’en être le Lancelot. 
Il a rappelé le mot du Père Gratry : « L'exposition des sciences en 
langue vulgaire est l’un des plus pressans devoirs intellectuels des 
grands esprits. » Henri Poincaré (M. Donnay s'en souvient-il ?) a 
précisément réalisé cette exposition dans un petit livre admirable où 
il a réussi à exposer la théorie de Maxwell, en la dépouillant de toute 
formule. 

M. Capus et M. Donnay se sont élevés contre la distinction des 
esprits en scientifiques et en littéraires. Et il est vrai qu’on ne voit 
pas bien sur quoi elle est fondée. Pour une bonne moitié, nos grands 
écrivains n'ont jamais fait métier d'être des littérateurs, et les 
savans, depuis Descartes et Pascal, ont parmi eux une belle place. 
C'est que les sciences sont l'école du langage. Un écrivain formé par 
elles aurait de l'exactitude, de la netteté et de la force. Il aurait peut- 
être des moyens d'expression nouveaux. Quand Charles Péguy s’est 
mis à écrire en répétant la même phrase, où il introduisait des chan- 
gemens insensibles, il faisait du calcul différentiel. La géométrie 
forme l'imagination. M. Capus a cité la curieuse réverie de H. Poin- 
caré se représentant des êtres sans épaisseur, collés à une sphère 
dont ils ne pourraient quitter la surface, de sorte que pour eux la plus 
courte distance d'un point à un autre serait un arc de grand cercle. 
Mais il y a plus encore. On a découvert que la présence de certains 
corps était indispensable à des réactions où d’ailleurs ils n’inter- 
venaient point. Quelle lumière sur l'esprit ! On à découvert aussi que 
quand deux corps étaient en présence, il se produisait entre eux non 
pas une réaction, mais toutes les réactions possibles, à des degrés 
divers. S'il en est de même entre les âmes, quelle explication simple 
de ces mélanges d’antipathie et d'amour, et qui font le désespoir des 
psychologues : Ce sont simplement les réactions contradictoires, qui 
se sont produites à la fois. Jeunes romanciers, éludiez la chimie : 
vous y trouverez des sujets de contes. 

M. Capus a fait un charmant tableau du succès qui accueillit La 
Science et l'Hypothèse, et de la déformation de l’œuvre par ce succès 
même. C’est une curiosité de notre temps que l'engouement des gens 
du monde pour un livre difficile, {subtil et profond, et cet unique 
exemple d’intégrales qui atteignent un gros tirage. L'auteur vous 
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promène avec aisance dans des mondes vertigineux : une sphère 
assez vaste où la température décroîtrait du centre à la périphérie, 
laquelle serait au zéro absolu, et où les êtres se mettraient en équi- 
libre immédiat de température avec le milieu, de sorte qu'ils décroi- 
traient eux-mêmes régulièrement en se transportant du centre chaud 
vers la limite froide ; faisant dès lors des pas de plus en plus petits, 
ils tendraient vers cette limite sans pouvoir l'atteindre, et leur 
univers, si rigoureusement restreint, leur paraitrait pourtant infini. 
I1 montre que si des êtres de cette sorte, pareils à nous, mais élevés 
dans un milieu différent, construisaient une géométrie, elle 
serait éloignée des principes de la nôtre. L'étude des mouvemens 
d'un solide invariable n'aurait pas de sens pour eux, qui ne 
connaîtraient pas de solides pareils. Et il conclut qu'il y a une foule 
de géométries possibles et légitimes; et que c’est l'expérience qui 
nous fait choisir la plus commode pour nous. 

Sans doute, en lisant, on s'aperçoit que ces critiques ne touchent 
point à l’objet immédiat des sciences, c'est-à-dire aux rapports des 
choses entre elles ; c’est la nature des choses qui nous échappe, mais 
leurs relations nous restent connues. Poincaré croit à la réalité 
objective des lois, et il l’a souvent répété. Ainsi, tout l'édifice du 
travail accumulé reste debout : ce ne sont que les théories qui se 
trouvent par terre. Les catégories même où nous rangions les 
phénomènes s’écroulent, les fortes colonnes du temps et de l’espace 
se rompent, et la face du monde disparaît dans cette poussière. 
Le public ne vit que cette ruine et en fut enchanté. Comment les 
gens du monde, vers 1900, furent-ils pris d’un tel enthousiasme ? 
« Le trouble dans les esprits leur procurait une âpre distraction, dit 
M. Capus, et quelque chose d'assez analogue à de la volupté. Ils se 
sentirent frappés d’une sorte de grâce à l'envers quand, à la lecture 
du livre de Poincaré, ils crurent entendre que la science ne reposait 
que sur des conventions et sur des hypothèses; qu'elle avait sa 
source dans l’avidité de l'esprit humain et non dans la nature... La 
terre ne tourne plus autour du soleil, c’est charmant! s’écrièrent 
les femmes du monde qui aimaient l’astronomie. D'autres, moins 
savantes, se rangèrent à cette opinion avec plus de légèreté. Les 
messieurs avaient des sourires complaisans. Quel triomphe d'établir 
sur une théorie scientifique l'incertitude de nos jugemens et l’insou- 
ciance du lendemain! Quelle justification de la vie hasardeuse et de 
plaisir si les lois mêmes de la science ne sont plus que du provisoire 
et de l’à peu près | » 
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On a applaudi ce joli morceau, où paraissait l'historien des Mœurs 
du temps. Mais bientôt M. Capus a retrouvé, devant ces déductions 
troublantes, son optimisme accoutumé. « Tout s'arrange, a-t-il dit à 
peu près. La nature agit vis-à-vis de nous, et malgré nos soupçons à 
son égard, avec délicatesse et bonne foi. Elle ne nous a jamais promis 
formellement que le soleil se lèverait tous les matins sans excep- 
tion, et cet astre, pourtant, n’y a jamais manqué, sans se préoccuper 
d'obéir à Copernic plutôt qu’à Ptolémée. » Ainsi l’auteur de la Veine 
appliquait à la philosophie de Poincaré son optimisme et cet esprit 
de confiance qui est une forme de la conservation de l'énergie. 


+ 
* * 


Quand M. Capus eut fini de parler, M. Donnay chaussa de vastes 
lunettes, et se tournant sans se lever vers le récipiendaire, il com- 
menca à lire, à dire, à nuancer un discours aimable, subtil et fort. Et 
c'était un grand sujet de curiosité que d’entendre Donnay parler de 
Capus. Avec de grandes différences entre eux, ils sont associés dans 
l'esprit du public, et ils le seront dans l’histoire des lettres : car ils 
représentent l’un et l’autre un même moment de l’histoire du 
théâtre, et, pour les entendre, il faut se rappeler dans quel temps ils 
ont paru. 

L'histoire du théâtre ne va point, comme le temps, d'un mouve- 
ment uniforme. Elle passe à des points morts, s’y arrête, et rebondit 
d’un élan. L’historien qui la divise en périodes ne fait que la peindre 
telle qu'elle est. Or, vers 1890, elle passait par un de ces temps 
morts. Au théâtre bourgeois de doctrine et agencé de composition, tel 
qu'on l’aimait vers 1850, avait succédé, vers 1880, un théâtre nouveau 
qui était l'application du réalisme. Ce théâtre nouveau a commenté, 
si l’on veut, quand Becque fit jouer à la Comédie-Française Les 
Corbeaux, le 14 septembre 1882. Au début de 1887, Antoine fonda le 
Théâtre-Libre, d'où les auteurs réalistes gagnèrent les autres 
théâtres, y apportant, avec des tempéramens divers, deux traits 
constans : la satire sociale et le réalisme sentimental. Leur succès 
resta contesté. A quelques exceptions près, la nouvelle école ne fit 
guère d'argent. Et l’ancienne, qu’elle avait tuée, n’en fit plus. Les 
théâtres se trouvèrent, vers 1891-1892, dans la situation la plus 
fâcheuse. Les caisses étaient vides. Faute de spectateurs, le Gymnase 
fut obligé, deux fois en pleine saison, de faire relâche. A la fin de la 
saison 1892, les directeurs éperdus essayèrent de se grouper en 
syndicat et n’y réussirent pas. Le Théâtre-Libre fut lui-mêre 
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entraîné dans la débâcle. Quelques jours avant la représentation du 
Missionnaire de Marcel Luguet (25 avril 1894), Antoine passa la main 
à Larochelle. 

Telles étaient les conditions du théâtre quand, le 23novembre 1894, 
M. Capus fait jouer au Vaudeville sa première pièce, Brignol et sa 
fille; le 6 novembre 1895, la Renaissance joue Amans de fi. Donnay. 
Les deux auteurs sont très différens et les deux pièces n’ont aucun 
rapport. M. Capus a représenté la première de ces fripouilles cordiales, 
presque sympathiques, qu’il excellera à peindre ;M Donnay a chanté 
la mélancolie des amours mal satisfaites. Mais il y a parmi toutes ces 
différences les traits communs d’un art nouveau. C'est d’abord 
l'absence totale de l'intrigue. L'aventure la plus simple suffit. Pas 
d’événemens extraordinaires. On se quitte : voilà Amans. On se 
quitte et on se reprend : voilà {2 Veine. Cette simplicité était assuré- 
ment une conquête du réalisme ; car on hérite de ceux qu'on rem- 
‘place. Le sens de la vérité venait aussi du Théâtre-Libre. Seulement, 
la vérité n’était plus la même. Elle était plus indulgente, plus intelli- 
gente et plus parée. On voyait des portraits divertissans, des person- 
nages pittoresques, en général au premier plan chez M. Capus, au 
second chez M.Donnay.La même nonchalance succédait aux violences 
noires des réalistes et aux convictions des réformateurs. Peu de pas- 
sions, plus de mélancolie que de douleur, mais un mélange de sen- 
timent, d'esprit, de tristesse et de blague, un mélange unique, subtil, 
auquel il a fallu donner un nom, comme à un parfum : la parisine. 

Ce théâtre aimable n’a guère duré plus de cinq ou six ans, jus- 
qu'aux environs de 1900. Il a enchanté le public, et il est vrai qu'il 
était exquis. M. Donnay a tracé, en recevant M. Capus, un tableau 
enchanteur des rêveries auxquelles se laissaient glisser les spectateurs 
de la Veine. « Et les spectateurs s’en allaient contens, croyant au 
hasard, au bon hasard naturellement, car vous ne leur en montriez 
que les effets heureux. Ils ne faisaient pas de projets, mais ils fai- 
saient des rêves. Pour eux, vous étiez la reine Mab. La petite fleu- 
riste révait qu'un bon garçon très riche entrait dans le magasin où 
elle était employée et mettait à son doigt une pierre magnifique et à 
ses pieds un petit hôtel; l’'ambitieux rêvait qu’une grosse situation lui 
tombait sur la tête, c’est-à-dire du ciel. Chacun prêtait l'oreille pour 
entendre sonner à l'horloge qu'on ne voit pas son heure de veine, un 
moment où les autres hommes semblent travailler pour lui, où les 
fruits viennent se mettre à portée de sa main pour qu'il les cueille. » 
Heureuse maxime, qui a pénétré les foules, et qui a fait considérer 


res rs 


LT dote APE dé de sn oi se SA ts SP 


RÉCEPTION DE M. ALFRED CAPUS. 


M. Capus comme « le père prodigue d'une doctrine nonchalante et 
optimiste. » M. Donnay a revisé cette légende; mais déjà M. Capus, 
dans les Deux Hommes, avait pris soin de donner des hasards heureux 
de la veine une explication moins sommaire. « Enfin, voyez-vous, ma 
chère amie, dit Marcel Delonze, il y a deux grandes catégories 
d'hommes civilisés : ceux qui s’adaptent exactement à leur époque, 
et ne lui demandent que ce qu'elle peut donner, et c'est parmi ceux- 
là que la vie choisit ses vainqueurs, car ce qu’on appelle la chance, 
c'est la faculté de s'adapter instantanément à l’imprévu. Et puis il y a 
ceux qui ne s'adaptent pas, qu'ils soient nés trop tard ou trop tôt, 
qu'ils aient encore les idées d’hier ou qu'ils aient déjà celles de de- 
main. Et ceux-là, ce sont les vaincus. Je ne vous dis pas qu'ils le 
méritent; je ne vous dis pas que cela soit très juste, mais cela s’ac- 
complit avec la tranquille fatalité des lois de la nature. » Ainsi, la 
chance, ce n’est que l'adaptation. Et voilà comment on retrouve chez 
un auteur parisien les idées dont il avait nourri sa jeunesse par les 
soins d’un oncle, ami de Littré; voilà comment on retrouve, par le 
détour le plus inattendu, sur une scène du boulevard, ce même 
Darwin, sur qui M. Capus avait fait, en 1885, son premier article. Et 
si la chance est la survivance du plus apte, voici que son règne 
devient beaucoup moins consolant. « Eh bien ! moi, ajoute Marcel 
Delonze, je ne m’adapte pas, c’est bien simple, et je fais un acte 
de sagesse en disparaissant d’une mélée où je ne peux que 
recevoir des coups de tout le monde. » Quel cri douloureux ! 
M. Capus, par pure bonté d'âme, fera bien épouser, à ce Marcel, 
Thérèse Champlin qu’il aime; mais changera-t-il son destin de 
vaincu ? 

Le moment Donnay-Capus a été fort court. Dès 1900, de jeunes 
dramaturges apparaissaient, un Bernstein, un Bataille, et restau- 
raient la tragédie moderne. Hervieu construisait de fortes machines. 
On raconte qu’en 1905, à la représentation du Aéveil, un spectateur 
s'écria : « Nous sommes décapusinés. » Mais, en réalité, la loi de 
réaction avait ramené M. Donnay et M. Capus les premiers à un 
théâtre plus pathétique et plus dramatique. On voit M. Donnay tourner 
aux pièces sérieuses par un ouvrage de transition, Georgette Lemeu- 
nier, joué au Vaudeville le 15 décembre 1898. Ze Torrent, donné à 
la Comédie-Française le 5 mai 1899, est déjà de la nouvelle manière. 
M. Capus a évolué un peu plus tard. Mais relisez l’Oiseau blessé, qui 
est de 1908. Salvière s’éprend d’une fille malheureuse qu'il protège, 
Yvonne. Sa femme s’en aperçoit, en devient jalouse, puis pense à 
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se sacrifier. Salvière en est touché et revient à sa femme, tandis 
qu'Yvonne s'en va. Nous voilà assez loin de Brignol. 

Ainsi l’un comme l’autre, M. Capus et M. Donnay ont à peu près 
renoncé à cet art léger et délicieux qui fut le leur pendant quelques 
années. Ils n’en ont pas perdu les qualités charmantes, mais de nou- 
veaux soucis ont changé leur parole. On l’a bien vu depuis la guerre. 
Et en cela encore, ils ont été des images de ce génie français qui a 
l'air si frivole et dont on reconnaît soudain, avec surprise, que la fri- 
volité est si sérieuse. M. Capus revepant à son état de journaliste a 
mis, depuis trois ans, chaque matin(le mot est de M. Donnay), « au 
service du patriotisme son bon sens devenu plus large et plus pro 
fond. » M. Donnay a composé ces tableaux délicieux, tendres, pitto- 
resques, l’Zmpromptu du Paquetage, le Théâtre aux armées, les Lettres 
à une dame blanche. Il s’attendrit, ce qui fait qu'il raille un peu. Il 
voit le double caractère des choses, le sublime et le familier ; et il 
aime cette race de France d’être si familière et si simple dans le 
sublime. Il a touché là au point vrai. Tous ceux qui ont vu mourir nos 
soldats ont été étonnés de cette simplicité qu'ils avaient dans le mo- 
ment suprême, tandis que, dans la tranchée d’en face, les Allemands 
sortaient en criant de l’univers germanique. 

A la fin de son discours, M. Donnay a évoqué ces jours anxieux de 
1914 où il était allé trouver M. Capus au Figaro pour avoir des nou- 
velles. « Là haut dans la Belgique violée, nos armées luttaient contre 
des bataillons innombrables et formidablement préparés. Nous nous 
taisions, le cœur serré. Vraiment, nous étions comme deux fils 
pendant qu'on opère leur mère. Elle est là-haut, dans la salle d’opé- 
rations. C’étaient des heures tragiques, la France pouvait succomber, 
et elle n’a pas succombé, pourtant! Depuis, nous avons traversé 
bien des heures douloureuses, de glorieuses aussi, de désespérées 
jamais! Notre mère ne mourra pas, monsieur, elle ne’peut pas 
mourir. » On a acclamé ces paroles de foi. Elles répondaient à un 
sentiment profond, unanime, le même qu'on trouverait dans toute 
âme qu'on interrogerait, une confiance invincible qui est déjà la 
victoire. Retenons donc ces paroles pour l’histoire. Il faudra les 


“redire quand on voudra connaître le sentiment commun après trois 


ans de guerre. Cette fois encore, M. Donnay a exprimé dans son lan- 
gage exact, sensible et nuancé, ce que pensent tous les Français. 


HENRY Binou. 














REVUE SCIENTIFIQUE 


LE RÉGLAGE DU TIR DE L’ARTILLERIE 


Naguère mon maître M. Violle, avec un flegme scientifique non 
dénué d’ironique tristesse, appelait la guerre « un grandiose phéno- 
mène physique. » Il vaut mieux en effet, si on veut l’observer avec 
intérêt, considérer ce phénomène du point de vue de la physique que 
de la morale ; et il faut reconnaître en particulier que les problèmes 
que posent au physicien les modalités du tir de l'artillerie sont tout 
semés d'ingénieuses et passionnantes surprises. 

J'ai indiqué sommairement dans ma dernière chronique, comment 
en s’étayant sur les béquilles hasardeuses du calcul des probabilités, 
on construit les tables de tir et comment on prépare celui-ci. Cette 
préparation du tir, c’est-à-dire la détermination préliminaire des 
élémens initiaux qui serviront à tirer le premier coup de canon aussi 
près que’ possible du but, est nécessaire pour deux raisons : d’abord 
elle permet, lorsque le moment est venu, de tirer efficacement, de ne 
pas gaspiller inutilement des quantités de munitions tombant très 
loin de ce but ; ensuite, elle rend possible l'effet de surprise fou- 
droyante d'un tir immédiatement juste qui, outre son résultat 
moral, ne laisse pas à l'ennemi le temps de s’abriter. 

Mais à vrai dire, sauf lorsqu'il s’agit de tirer sur un objectif de 
vaste étendue, —campement, système de tranchées très serré, colonne 
de troupes ou de ravitaillement, — ce dernier avantage est rarement 
obtenu. Si parfaite que soit la connaissance des éléments initiaux du 
tir, le premier coup du canon va en effet rarement au but, non pas 
seulement à cause de la dispersion naturelle des coups, mais surtout 











458 


REVUE DES DEUX MONDES. 


à cause de ce qu'on appelle, dans le langage ésotérique des suppôts de 
Sainte-Barbe, la hausse du jour. 

Les tables de tir nous donnent en effet la hausse qui convient à la 
distance du but sous certaines conditions moyennes nettement fixées 
et étroitement limitées (emploi de cartouches donnant à l’obus la 
vitesse initiale inscrite dans les tables, conditions atmosphériques 
définies : température de 15°, pression barométrique de 750 milli- 
mètres, air calme). Si un jour quelconque une batterie doit tirer, elle 
ne se trouvera pas en général dans ces conditions moyennes. Si elle 
tire par exemple avec la hausse de 3 000 mètres, le point moyen obtenu 
(j'ai déjà défini ce terme) ne se trouvera pas en cette distance, mais par 
exemple à 3 040 mètres. Pour atteindre le but, il faudra donc inverse- 
ment employer non la hausse de 3000 mètres, mais la hausse de 
2960 mètres, c'est-à-dire corriger, et en sens contraire, la hausse 
théorique de l'écart obtenu. La hausse ainsi corrigée s'appelle la 
hausse du jour, qui dépend surtout des conditions atmosphériques. 
On admet qu'elle est la même pour toutes les batteries tirant au même 
moment dans la même direction. 

Cette hypothèse n’est exacte que lorsqu'il s’agit de batteries très 
voisines,car ces conditions atmosphériques peuvent varier beaucoup 
d’un point du terrain à un autre éloigné. La différence entre la hausse 
des tables et la hausse du jour est ce qu'on appelle l'écart de la hausse 
du jour ; il varie naturellement avec la distance et augmente avec elle. 
Cet écart est à peu près deux fois plus grand lorsqu'on tire à 
6 000 mètres par exemple que lorsqu'on tire à 3 000. Je dis à peu près, 
car il est évident que les variations atmosphériques peuvent n'être 
pas homogènes, de même sens et proportionnelles, en tous les points 
des trajectoires intéressées. 

De même il est clair que l'expression hausse du jour n’a qu'une 
apparence fallacieuse de précision, les conditions de l'atmosphère 
variant sans cesse et partout d'un bout à l’autre de n'importe 
quelle journée. Pour être rigoureux, il faudrait parler de la hausse de 
l'heure, de la hausse de l'instant... Mais l’art de tirer des coups de 
canon n’en est pas encore à ce point de complication. Ce sera sans 
doute pour la prochaine guerre. 

Les résultats des expériences faites sur un grand nombre de coups 
tirés dans les conditions les plus variées ont conduit à admettre 
qu'avec les armes actuellement en usage il y a une chance sur deux 
pour que la hausse du jour ne diffère pas de la hausse des tables de 
plus de deux et demie pour 100 de celle-ci. Autrement dit, si on tire 
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sur un point réellement situé à 3000 mètres en donnant au canon la 
hausse de 3 000 mètres, le point moyen sera en moyenne à 75 mètres 
du but. 

L'erreur commise peut donc être de ce fait considérable, surtout 
si l’on vise sur un objectif étroit, comme une tranchée, par exemple. En 
ce cas, il est évident que si l’on opérait en se contentant d’utiliser les 
élémens initiaux topographiques du tir, on risquerait, en tirant uni- 
quement sur la hausse théorique, de ne mettre aucun coup au but, 
même si on en tirait un grand nombre. Le seul moyen qu'on aurait 
dans ces conditions de toucher sûrement le but serait d'échelonner 
les coups sur des hausses réparties à plusieurs centaines de mètres 
de part et d'autre de la hausse théorique ; c’est-à-dire de faire ce 
qu'on appelle un tir sur zone, autrement dit de répartir les coups 
sur un vaste espace de terrain. Il est évident qu’un tir de ce genre 
consomme pour un résultat aléatoire des quantités énormes de pro- 
jectiles et qu’il ne faut pas songer à en généraliser l'emploi, sous 
peine de gaspiller le plus souvent sa poudre aux moineaux. 
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Préparer le tir n’est donc pas suffisant ; il faut ensuite le régler. 
Régler un tir, c'est le rectifier, s’il y a lieu, de telle sorte que le point 
moyen ne soit pas éloigné du but de plus d’un écart probable. Il 
résulte des considérations de probabilité que j'ai déjà développées 
qu'on ne gagne effectivement rien à vouloir pousser la précision plus 
loin et qu'un réglage sur un point défini (j'entends le mot au sens 
géométrique, et en supposant que l'objectif n’a pas une certaine 
superficie) est illusoire. 

Autrement dit, on ne gagnera pratiquement pas grand'chose à 
vouloir encadrer le but dans une fourchette plus petite que la valeur 
de deux écarts probables. 

La fourchette dont il est question ici, etqu'il convient de définir, n’a 
rien de l'instrument tétradenté dont une civilisation raffinée a armé nos 
dextres afin de nous empêcher de tremper aux repas les doigts dans la 
sauce : ce qu'on désigne par cette expression dans l'artillerie, c’est 
l'intervalle de deux points de chute entre lesquels àun moment donné 
est placé un objectif. Supposons par exemple qu’une salve tirée sur 
un croisement de tranchées tombe en decà du but, c’est-à-dire soit 
courte et qu'on en tire une autre à 200 mètres plus loin (ce qu'on 
peut faire facilement avec les hausses de tous nos canons) et qui 
tombe au delà du but, c’est-à-dire soit longue. On dit dans ce cas que 
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l'objectif est encadré dans la fourchette de 200 mètres. Une nouvelle 
salve tirée juste entre les deux premières ne tombera pas en général 
exactement sur le but, et encadrera celui-ci dans la fourchette de 
100 mètres. Ainsi, de proche en proche, ou, comme disent les mathé- 
maticiens, par approximations successives, on peut encadrer le but 
dans des fourchettes de plus en plus serrées. 

Pour prendre un exemple, l'écart probable en portée du 75 à 
6000 mètres étant de 20 mètres environ, la règle énoncée ci-dessus 
veut dire qu'il n’y a plus pratiquement intérêt à changer la hausse 
lorsque le but est encadré entre deux hausses différant de 40 mètres. 
A ce moment, le réglage du tir peut être considéré comme terminé et 
il n’y a plus qu’à déchaîner le tonnerre des salves ou des rafales du 
tir d'efficacité. 

A côté de la hausse du jour, ou, pour mieux dire, de la hausse du 
moment, il faut considérer aussi la dérive du moment, c’est-à-dire 
non plus la portée, mais la direction ou l'azimuth de la trajectoire» 
corrigée de la quantité dont le vent la dévie à droite ou à gauche, 
Ces écarts de la dérive peuvent être très importans. 

La détermination de la hausse et de la dérive du moment constitue 
donc le préliminaire essentiel de tout réglage de tir. 


… 

Deux groupes de méthodes s'offrent pour faire cette détermination : 
D'une part, on peut la faire en utilisant les observations météorolo- 
giques combinées avec le calcul ; ces observations sont faites aujour- 
d'hui très ingénieusement dans les armées au moyen notamment 
de petits ballons pilotes dont on suit et détermine à la lunette la 
vitesse et la direction aux diverses altitudes et d'où se déduisent 
les caractéristiques correspondantes du vent. Cette méthode en 
quelque sorte indirecte a l'avantage d’être économique : le prix d’un 
seul coup de canon équivaut, à celui de‘plusieurs thermomètres, 
baromètres, ballons pilotes, etc. ; elle a l’avantage aussi d’être silen- 
cieuse et de ne donner aucune indication préalable à l'ennemi 
relative aux objectifs sur lesquels on va tirer. En revanche, elle a l’in- 
convénient de faire intervenir des formules théoriques forcément 
approximatives et plus ou moins inadéquates, dans leur rigidité 
mathématique, à la souple et capricieuse fluidité des phénomènes 
atmosphériques; en outre, les données qu’on introduit dans ces 
formules sont forcément incomplètes et approximatives. 

L'autre catégorie de méthodes auxquelles on peut avoir recours 
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pour déterminer la hausse et la dérive du moment est moins trans- 
cendante peut-être sur le papier, moins artistotélicienne et moins 
propre à satisfaire les amans des complications numériques et des 
élégances algébriques ; elle est aussi peut-être un peu plus coûteuse 
en elle-même; mais elleest certainement plus sûre dans ses résultats 
et par là elle redevient la plus économique en abrégeant mieux la 
dépense des munitions utiles aux réglages : c’est la méthode expéri- 
mentale de notre bon maître Bacon. Pour connaître les écarts de la 
dérive et de la hausse du moment, elle consiste tout simplement à 
tirer des coups de canon sur des points dont la dérive et la hausse 
sont connus, d’après la carte, et à voir, à observer de combien on s’en 
écarte dans les deux sens. 

Il importe le plus souvent, pour ne pas avertir l'ennemi, que ces 
coups de canon de sondage ne soient pas tirés vers les points sur 
lesquels le tir doit être réglé, et en admettant même que ces points 
soient observables. Mais il y a plusieurs moyens pour tourner la diffi- 
culté. 

Le plus simple consiste à tirer quelques coups sur un but 
de position bien déterminée sur la carte, dit but auxiliaire, distinct 
du but définitif, mais qui n’en soit pas trop éloigné (pas de plus 
d'un quart environ en distance et en dérive angulaire). Ce but auxi- 
liaire peut être une haie, une croisée de route, un arbre, un point 
bien déterminé du terrain. En comparant la hausse et la dérive théo- 
riques à celles qui correspondent à un tir réglé sur ce but auxiliaire, 
on a pour lui les écarts de dérive et de hausse du moment, qu'une 
simple règle de trois permet de transposer immédiatement au cas du 
but définitif. Il me souvient à ce propos, et pour illustrer d’un 
exemple concret ce qui précède, que pendant longtemps devant Saint- 
Mihiel, nous avons utilisé comme but auxiliaire une petite maison 
située presque au sommet du Camp des Romains et que nous appe- 
lions la « maison des officiers » parce qu'un jour un coup de canon de 
ces tirs préliminaires bien assené devant la porte en avait fait sortir 
précipitamment plusieurs officiers allemands dans des poses peu 
avantageuses. Une fois les corrections déterminées par le tir préalable 
sur la « maison des officiers, » on pouvait presque immédiatement 
tirer avec exactitude sur les batteries que nous avions repérées 
topographiquement par le son derrière la masse somptueuse du Camp 
des Romains qui les masquait de la vue. 

Une telle opération s'appelle un transport de tir. 

Il en est encore d’autres sortes : au lieu de tirer sur un but 
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auxiliaire bien défini, on peut tirer arbitrairement sur une hausse et 
une dérive données : les recoupemens des observations des éclate- 
mens faites de plusieurs observatoires et immédiatement transmises 
au P. C. par téléphone, fournissent la position géographique du point 
de chute moyen; et la différence entre cette position et celle qui 
devait correspondre aux hausse et dérive de la pièce donnent les 
écarts cherchés. C’est une autre méthode de correction par tir sur 
but auxiliaire, et il ne reste plus qu’à faire iciencore un transport de 
tir. 

Il peut arriver enfin que les buts sur lesquels on tire ne soient pas 
topographiquement déterminés. Supposons par exemple, — pour 
anticiper sur ce qui va suivre — qu'on ait réglé par avion un tir sur 
un objectif invisible de la batterie, puis qu'on ait tiré sur un autre 
objectif visible aucontraire de celle-ci ou de ses observateurs avancés. 
Il est clair qu'en cas d’impossibilité de régler de nouveau par avion 
sur le but invisible, on pourra néanmoins faire sur celui-ci quand on 
voudra un transport de tir après avoir d’abord réglé sur l'objectif 
visible. En ce cas, celui-ci s'appelle but témoin. 


+ 
* + 


Il est clair que ces déterminations expérimentales des correc- 
tions du moment, si elles devaient être faites isolément par chaque 
pièce ou même par chaque batterie, coûteraient beaucoup de muni- 
tions et seraient souvent de nature à avertir l'ennemi. Aussi s’est on 
préoccupé, chez les Allemands comme chez nous, de les centraliser 
et de faire faire pour chaque secteur ces déterminations diverses 
par des pièces ou des batteries auxiliaires qui les communiquent à 
toute l'artillerie des secteurs pour être utilisées après correction 
convenable. 

Lorsque les Allemands, pour régler le tir de leurs obusiers 
géans ou de leurs canons longs à grande portée, utilisent le tir d'une 
pièce auxiliaire de petit calibre, satellite de la première, ils appliquent 
en somme ce principe, non pas pour user un moins grand nombre 
de projectiles faisant multiple emploi, mais pour en dépenser un 
plus petit nombre de gros. 


…. 
Une fois les corrections de hausse et de dérive du moment ainsi 
déterminées par l’un quelconque des procédés précédens, il ne reste 
plus qu’à procéder au réglage même du tir, c'est-à-dire à l'encadre- 
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ment du but dans la fourchette efficace minima, ainsi que je l'ai 
expliqué plus haut. 

Pour cela, on observe les points de chute des projectiles, et on 
rectifie la hausse et la dérive du canon jusqu’à ce que ces points de 
chute tombent dans cette fourchette. 

Il est donc essentiel, pour régler un tir, de l’observer, de voir les 
points de chute et le but, et c'est pour cela que les observations d'ar- 
tillerie ont une telle importance. 

L'observation des coups dans le réglage du tir n’est inutile que 
dans le cas où l'objectif a des dimensions telles que, une fois les élé- 
mens initiaux connus, les écarts probables et ceux de la hausse et de 
la dérive du moment soient certainement inférieurs à ces dimensions. 
Tel a été notamment le cas des tirs allemands à longue portée sur 
Dunkerque, ville ayant plusieurs kilomètres de diamètre. Si parfois, 
et surtout les premières fois, ces tirs ont été observés par des avions 
allemands volant à très grande hauteur, tel n’est plus le cas la plu- 
part du temps. 

Mais si les Allemands, au lieu, comme on dit vulgairement, de 
«taper dans le tas » sur la population pacifique d’une ville, se pro- 
posaient d’en atteindre des points déterminés d'importance militaire 
comme les fortifications, le tir tel qu'ils le réalisent serait inefficace, 
parce que non réglé. Ils sont assez bons artilleurs pour ne rien 
ignorer de ceci, et c'est ce qui rend systématiquement et volontaire- 
nent barbares et inexpiables leurs bombardemens de ce genre. 

Hormis donc pour un objectif à surface énorme aux distances 
éloignées (et il n'existe pas d'objectifs militaires dans ce cas) et pour 
un objectif à surface assez grande aux distances moyennes, le réglage 
du tir doit être exécuté et rectifié par l'observation et plus générale- 
ment par l'observation visuelle. Dans les règlemens d'artillerie 
d'avant-guerre, il était prévu que le commandant de batterie monte- 
rait, le cas échéart, sur une sorte d’échelle-observatoire pour régler 
à la voix le tir qu'il jugerait à la jumelle. On prévoyait aussi que 
bien plus rarement il devrait, pour observer, éloigner ses pièces au 
point de ne les plus tenir à portée de sa voix. En ce cas, il devait 
commander son tir, soit par un certain nombre d'hommes jalonnant 
le terrain et qui transmettraient de proche en proche les indications 
verbales, soit par des signaleurs dont les bras étrangement inclinés 
suivant le rythme d’un alphabet conventionnel, seraient un peu des 
succédanés en chair et en os du télégraphe des frères Chappe. 

En fait, rien de tout cela n'a été et n’est appliqué, et le règlement 
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une fois de plus a été submergé par la marée des faits imprévus. Au- 
jourd'hui, dans presque tous les cas, — et sauf parfois lorsqu'il s’agit 
de ces canons des fantassins qui constituentl’artillerie de tranchée, — 
la nécessité de défiler, de masquer et d’abriter les pièces et d'assurer 
la possibilité, la sécurité et l’accès de leur ravitaillement a conduit à 
les placer quelque peu en arrière de la toute première ligne. En outre, 
Yimmobilisation des fronts a permis l'établissement de centaines de 
milliers de kilomètres de fils téléphoniques, et c’est par téléphone 
que presque sans exception celui qui observe règle le tir et commu- 
nique avec la batterie. 

Cela a permis de rendre les choix des positions de batterie et des 
postes d'observation complètement indépendans, et sans que l’un se 
doive subordonner à l’autre. 


* 
+ * 




























On a longtemps discuté, — surtout entre troupiers, —la question de 
savoir si les observatoires d’artillerie devaient être très en avant ou 
pouvaient être relativement en arrière. En fait, la puissance de l’arme- 
ment de l'infanterie ne nécessite pas un champ de tir étendu; au 
contraire, le tirde l'artillerie demande des vues lointaines etétendues. 
D'une manière générale, les observatoires d'artillerie ne devront donc 
pas être placés comme les postes de guetteurs d'infanterie, mais si 
possible plus haut, le plus haut possible de façon à dominer la plus 
grande étendue de terrain. — Mais plus haut veut-il dire plus loin, 
plus en arrière ? Pas nécessairement. On a objecté pendant longtemps 
à l'établissement des observatoires d'artillerie très en avant que la 
difficulté du réglage est plus grande : il est certain qu’un observateur 
placé près de la batterie juge bien si un coup est à droite ou à gauche, 
tandis qu’un observateur près du but juge quelquefois à droite du but 
un coup en réalité à gauche par rapport à la batterie, et trop court un 
coup long par rapport à elle. Pour appuyer tout cela d'une démons- 
tration, j'aurais besoin du secours du dessin, mais on voudra bien me 
croire sur parole; et d’ailleurs, chacun peut facilement se convaincre 
de tout ceci en faisant un croquis. Quoi qu'il en soit, cette objection 
n'avait guère de valeur, car les observateurs avancés d'artillerie 
peuvent facilement rectifier leurs observations de façon à les rap- 
porter à la batterie même; c’est une petite éducation à faire. L'objec- 
tion qui valait encore un peu du temps que chaque batterie ou groupe 
n'avait qu’un observateur, ne subsiste plus depuis que les observa- 
teurs se sont multipliés et conjugués de telle sorte que tout coup de 
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canon est vu par au moins deux postes différens. Ces deux guetteurs 
d'artillerie munis de viseurs gradués spéciaux, déterminent chacun 
une direction. Le recoupement sur la carte de ces directions com- 
muniquées par téléphone fournit sans ambiguïté le point cherché. 
Les Allemands emploient comme nous-mêmes sur une vaste 
échelle ce procédé classique d'observation par recoupément. Si, au 
lieu de deux observateurs, trois ont fait des visées, on a par surcroît 
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une valeur de la précision obtenue, ou si on préfère de l'erreur 
maxima commise, qui est toujours petite; mais par surcroit le troi- 
sième observateur a l'avantage de démontrer qu'il s'agit bien d’un 
même coup de canon, et non de deux différents confondus par erreur, 
comme il pourrait arriver. 

Ces postes d'observation d'artillerie consistent généralement, 
comme les postes de guetteurs d'infanterie, en un abri enterré, blindé 
si possible et muni d'une fente étroite pour l'observation. Il va sans 
dire qu'il y a de nombreuses variantes moulées sur les conditions 
locales. 

Pour avoir des vues sür les objectifs éloignés de l'artillerie il est 
essentiel de placer ces postes sur les points élevés. C'est pour ce 
motif que la lutte pour la possession de ces points est toujours si 
àäpre d'un bout à l’autre du front. 

La bataille terrible qui se poursuit depuis des semaines pour la 
possession du tragique « Chemin des Dames » illustre d'une manière 
sanglante cette importance des observatoires. De la crête que dessine 
le Chemin des Dames nos observateurs découvrent tout l'arrière des 
positions allemandes vers l’Ailette, leurs positions d’artillerie, leurs 
voies de communication. — Inversement la possession de cette crête 
d'observation permettrait à l'ennemi des vues étendues en profon- 
deur sur nos lignes et lui permettrait de nous faire beaucoup de mal 
en assurant le réglage de ses tirs. De là l’acharnement de la lutte en 
ce lieu, et en tant d’autres analogues comme la crête de Messines, si 
brillamment conquise naguère par les Anglais. 


* 
* + 


Tout ce que nous venons d'expliquer relativement au réglage par 
l'observation des coups s'applique aux coups percutans, c’est-à-dire 
aux obus éclatant à la surface du sol où ils projettent généralement 
une gerbe sombre de terre déchiquetée bien visible. Mais tel n’est pas 

. toujours le cas. Il peut arriver que les coups percutans ne soient pas 
observables ou que la nature du sol rende irrégulier l'éclatement de 
Tome xL, — 1917. 30 | 














466 REVUE DES DEUX MONDES. 


ces coups. Dans ce cas, on procède au réglage en se servant de coups 
fusans qui éclatent à une certaine hauteur au-dessus du sol en proje- 
tant le petit nuage pommelé bien connu de tous ceux qui ont com- 
battu. On cherche alors à encadrer le but entre deux coups fusans 
pour en déduire la position où la trajectoire prolongée jusqu’au sol 
aurait rencontré celui-ci si elle n'avait pas été coupée avant sa fin par 
l'éclatement aérien. 

Le plus g'néralement on opère ce réglage par fusans en les faisant 
éclater au ras du sol, c'est-à-dire très près du point de croisement de 
celui-ci avec la trajectoire. Dans ce cas, si le nuage d'éclatement 
apparaît derrière le but, on est certain que la trajectoire est trop 
longue ; mais la réciproque n’est pas toujours vraie et il peut 
arriver qu'un éclatement vu en avant du but et au-dessus de celui-ci 
appartienne à une trajectoire dont l'extrémité tombe en réalité en 
arrière. 

Ce n’est qu'un jeu pour nos artilleurs de se débrouiller dans ces 
difficultés. 


* 
* * 


L'observation terrestre lorsqu'elle est possible est assurément le 
plus sûr moyen de régler eflicacement le Lir des canons. Mais il est 
des cas où elle n'est pas possible. Tout d'abord, même armés de 
jumelles ou de bonnes lunettes de Galilée et même en terrain décou- 
vert à l'œil, il est difficile d'observer avec exactitude des objectifs et 
des éclatemens à plus de six ou sept kilomètres. — Comment régler 


le tir des gros canons longs qui tirent beaucoup plus loin et jusqu'à 
une vingtaine de kilomètres et au delà? Il n'y avait qu’un moyen : 


l'avion, l'avion qui à volonté va survoler l'objectif si éloigné qu'il soit 
et signale par T.S.F. à la batteriesi ses coups sont trop longs, courts, 
à droite, à gauche et de combien... ou au but. J'ai indiqué naguère 
ici même quelles devaient être les earactéristiques des bons avions de 
réglage et je n'y reviendrai donc pas. Mais une chose ressort avec 
évidence de ce qui précède : puisque le tir d'artillerie ne vaut que 
par son réglage, on peut bien dire que c’est l'avion seul qui a rendu 
possible l'emploi aujourd'hui fondamental de l'artillerie lourde à 
longue portée; c'est lui qui par cela a donné à cette guerre son carac- 
tère si particulier. Cela fait que de tous les avions de guerre, l'avion 
de réglage es! sans conteste le plus important, bien que son rôle soit 
apparemment moins brillant que celui de l'avion de chasse : celui-ci 
et les « as » qui l'ont illustré ne jouent réellement un rôle utile qu'en 
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fonction de l'avion de réglage et parce qu'ils le protègent chez nous 
et le détruisent chez l'ennemi. 

Sur la plus grande partie du front de France, le terrain n’est pas 
suffisamment accidenté pour que les observatoires terrestres, même 
aux points culminans, aient des vues assez étendues pour épuiser la 
limite de la visibilité, et la ligne sèche d’un horizon borné vient rapi- 
dement mettre un trait final aux velléités indiscrètes des observateurs. 
D'autre part ce n’est pas nous partout qui tenons ces points culmi- 
nans; c'est par endroit l’ennemi, et pourtant le problème reste 
toujours le même et plein d'angoisse shakspearienne : Voir ou ne 
pas voir, voilà toute la question; car pour l’artilleur c'est cela qui est 
être ou ne pas être. 

Tout cela a donné un développement imprévu à un mode d’obser- 
valion et de réglage du tir qui n'a ni la sécurité de l'observation 
terrestre, car il dépend un peu des vicissitudes atmosphériques, ni la 
vue très lointaine de l'avion, mais qui a plus de charap que celle-là 
et plus de sûreté de visée que celui-ci à cause de son immobilité : je 
veux parler des ballons-observatoires. 

Si je ne me trompe, c’est il y a plus d’un siècle, à Fleurus qu’on 
employa pour la première fois un ballon à l'observation du champ 
de bataille. Ainsi fut trouvé, suivant l'expression d'un citoyen de 
l'époque, « le moyen de porter sans cesse des yeux observateurs sur 
les manœuvres de l'ennemi. » 

La France créatrice de la navigation aérienne avec Montgolfier et 
Charles inventait ainsi l’aérostation militaire. Malgré cela, et comme 
il est arrivé trop souvent dans trop de domaines, nous nous étions 
untemps laissé dépasser dans cette voie ouverte par nous; et au début 
de la présente guerre — on peut bien le dire maintenant que nous 
avons regagné sur ce point notre avance — les Allemands avaient des 
ballons d'observation très supérieurs au nôtre. 

Le ballon sphérique, qui seul était jusqu'à la guerre utilisé par 
notre armée, est le jouet des moindres brises qui tendent à le cou- 
cher vers le sol, diminuent son altitude et lui donnent un mouve- 
ment d’oscillation qui rend toute visée précise impossible, d'autant 
qu’il tourne continuellement au bout du long câble qui l’'amarre. 
Aussi l'officier observateur placé dans la nacelle de cette flottante 
bouée aérienne n’a aucune fixité dans sa direction de visée et dans 
les points de repère qui lui permettraient de régler le tir. 

Pour échapper à ces inconvéniens qui rendaient presque impos- 
sible le réglage par ballon des tirs d'artillerie, puisque le moindre 








- Re mister 


snmonirniintippinientiniiniieninrtesiaiitie 




















































































































468 REVUE DES DEUX MONDES. 


vent les rend inutilisables ou peu efficaces et qu'il y a toujours du 
vent, le capitaine Sacconney avait, longtemps avant la guerre, imaginé 
d'utiliser à cet effet des trains de cerfs-volants qui, eux au contraire, 
fonctionnent bien dans le vent, mais seulement dans le vent. 

Il restait à trouver un observatoire aérien qui synthétise les avan- 
tages des deux systèmes. C'est ce que réalise l'étrange « drachen- 
ballon » imaginé par les Allemands et dont ils firent grand usage 
pour régler leurs tirs dès le début de la campagne. Comme son nom 
l'indique — drachen veut dire cerf-volant en allemand — c’est un 
engin amphibie tenant à la fois du ballon et du cerf-volant. Du 
ballon ila la flottabilité dans l’air même calme, étant gonflé à l’hydro- 
gène, comme le sphérique. Du cerf-volant iltire ses autres avantages: 
sa forme allongée fait que comme une barque amarrée dans une 
rivière il s'oriente invariablement dans le lit du vent, ce qu'assurent 
par surcroît des ailerons et une poche à air placée à l’arrière de 
l’aéronef, où s’engouffre le vent et qui se comporte comme un stabi- 
lisateur d'orientation. — Ainsi la rotation de la nacelle, si gênante 
dans le sphérique, est tout à fait supprimée. 

D'autre part on sait que lorsque le vent augmente il tend à faire 
monter le cerf-volant par la pression exercée sur sa face inférieure, 
et au contraire à abaisser et à coucher vers le sol le ballon sphérique 
captif. 

Le drachen est construit de telle sorte que ces deux actions 
antagonistes se compensent exactement, et ainsi l'appareil, à peu 
près indifférentaux variations du vent, reste sensiblement immobile 
et à l'abri des oscillations et des variations d'altitude, quelles que 
soient les irrégularités des mouvemens de l’air. 

Nous sommes aujourd'hui largement pourvus de ces engins qui 
constituent des auxiliaires précieux pour les réglages d'artillerie 
grâce au téléphone qui les relie au sol. D'ailleurs beaucoup d’armées 
européennes les avaient adoptés dès avant la guerre. Il y a quelques 
semaines, sur un tout petit coin du front de Champagne, j'ai compté 
trente-deux des nôtres simultanément au-dessus de l'horizon. 

En baptisant du nom de « saucisses » ces grosses outres aériennes 
nos poilus ont trouvé une image pittoresque, parfaitement adéquate 
à l’objet, et qui sans doute restera dans la langue. Elle manque peut- 
être un peu de poésie, mais tout n'est pas poélique à la guerre. 


CHARLES NORDMANN, 
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Comme un bonheur ne va jamais seul, à l'heure même où le pre- 
mier bataillon du premier contingent américain arrivait à Paris pour 
y célébrer avec nous la Fête de l'Indépendance, nous avons eu une 
bonne nouvelle. Le 1*° juillet, l'armée de Broussiloff a repris l’offen- 
sive sur le terrain qui lui est glorieusement familier et où, l’autre 
printemps, elle avait remporté de si éclatantes victoires. Elle a presque 
inopinément attaqué l'ennemi chez lui, en Galicie, à quatre-vingts 
kilomètres de Lemberg, aux environs de Brzezany; c'est-à-dire qu'elle 
recommence son effort au point extrême où ses campagnes précé- 
dentes l'avaient amenée. En deux jours, elle a fait dix-huit mille pri- 
sonniers, capturé trente canons, et la manœuvre, partie du village 
de Koniuchy, brillamment enlevé dès le début,semble se développer, 
entre les deux routes de Brzezany et de Tarnopol à Zloczov, dans la 
direction générale du Sud-Est au Nord-Ouest. Les résultats mili- 
taires en sont déjà intéressans, ils peuvent devenir considérables. 
Mais, quels qu'ils soient et si grands qu'ils puissent devenir, l’'événe- 
ment est d'ordre politique bien plus encore que stratégique. 

Il a signifié au monde, suivant une expression jaillie spontané- 
ment de tous les cœurs, la résurrection de l’armée russe; à l’Alle- 
magne, aux Empires du Centre, la fin de leur rêve de paix séparée, de 
paix brusquée. La flamme des proclamations de M. Kerensky a ral- 
mé l'immense et salutaire incendie. La révolution russe a compris 
qu'elle ne vivrait que par la victoire, qu'elle ne fonderait que 
sur elle le régime nouveau, et peut-être s’est-elle souvenue que 
son modèle, la Révolution française, aurait vite péri de la guerre 
civile, sans ce qui devait la tuer, la guerre étrangère. Aujourd'hui, 
n'est plus seulement un homme en qui veillait et souffle l'âme des 
Danton, c'est le Soviet lui-même, et non pas seulement le Soviet de 
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Pétrograd, mais le Congrès de tous les Conseils de tous les délégués 
ouvriers et soldats de toutes les Russies, qui, d'une voix quasi- 
unanime, font entendre l'appel ou le rappel aux armes. 

Nous ne nous vanterons pas de l'avoir bien prévu, mais c’est une 
des solutions qui nous avaient paru possibles, et c’est la meilleure, 
Elle est due sans doute avant tout, à la sagesse, heureusement alliée 
au courage, du ministre de la Guerre Kerensky, à l'esprit énergique 
et fertile en initiatives du généralissime Broussiloff, et, pour une 
part aussi, car il faut être juste, aux adjurations de M. Albert 
Thomas, de M. Henderson, de M. Vandervelde, de M. Elihu Root; 
par là-dessous, à un mouvement national profond qui a rejeté avec 
horreur loin de la trahison, aussitôt qu'il l’a aperçue, ce peuple loyal 
et impulsif, tout frais, tout près encore de la nature, qui se meut 
précipitamment d'une seule masse, comme une force naturelle, et 
dont la diplomatie allemande a eu le tort d'ignorer la psychologie 
autant que celle de plusieurs autres : Slavus saltans. Mais il convient 
d'en faire également honneur à la fermeté que s'est enfin décidé à 
montrer le Gouvernement provisoire, en refusant de dissoudre la 
Douma sur la sommation des extrémistes, et en découvrant du même 
coup leur folie, leur faiblesse, ou du moins la limite de leur puis- 
sance, beaucoup plus courte en réalité que leur tapage ne le faisait 
croire, et la liaison, consciente ou inconsciente, de leur action avec 
l'intrigue germanique. La révolution parait, à l'intérieur et à l'exté- 
rieur, sortir de l'anarchie et s'orienter vers une organisation; la vic- 
toire de Broussiloff est le premier bienfait du Gouvernement, qui 
en sera récompensé, s’il y prend une conscience plus claire de lui- 
même. Le nuage asphyxiant sedissipe, le ciel s’éclaircit dans le Nord. 
Et tout cela, ce miracle, s'est accompli, sans que nos socialistes, dont 
le voyage en Russie n'aura pas été inutile, aient eu besoin de se 
rendre à Stockholm; cela les dispense d'y aller. .A moins d’être 
ingrats ou aveugles, ils ne remercieront jamais trop les bons Français, 
grâce à qui leur aura été épargné un faux pas, où pouvait trébucher 
leur patriotisme. 

Voilà donc le front oriental réveillé. Sur le front occidental, l'ar- 
mée anglaise continue, ainsi que ses bulletins le disent volontiers, à 
faire « d’excellent travail. » Les vues qu'elle s’est données, au prix de 
sanglans combats, du haut de la crête de Vimy, elle ne les a pas 
acquises, on le pense bien, par dilettantisme, pour voirse lever et se 
coucher le soleil sur la plaine. Village par village, faubourg par fau- 
bourg, cité par cité, elle enserre et investit Lens, décrivant autour de 
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la ville un demi-cercle de plus en plus étroit : Lens, la capitale du 
pays minier, consacrée déjà autrefois par une bataille libératrice. La 
oité Saint-Pierre, la cité Jeanne-d’Arc, au Nord, et, au Sud, la commune 
d'Avion, où sont les fosses 4 et 4 bis de Liévin, en forment comme les 
avancées. La prise ou plutôt la reprise de Lens, outre sa valeur intrin- 
sèque, aurait une valeur de symbole. Ce serait en quelque sorte la 
:lef de toute une région industrielle, où sont accumulés dans un petit 
espace nos moyens de production, les alimens et les instrumeps de 
notre vie de paix et de guerre, qui seraitremise entre nos mains. Mais 
c’est ici qu'il importe de tenir fortement en bride nos imaginations et 
de ne pas voir du coup la chose faite. Ce sera probablement long et dur. 
En tout cas, il vaut mieux le croire que de s’exposer à une déception, 
qui risquerait, étant donné notre penchant à nous exagérer le mal 
comme le bien, et la fatigue légitime de trois accablantes années, 
d'être suivie d'une dépression. Mieux vaut le croire que de nous mé- 
nager encore le désenchantement, le découragement d’une fausse 
défaite, ou simplement d’un faux échec, qui n'aurait jamais existé 
que par rapport à l’énormité de nos espérances, mais qui n'en aurait 
pas moins l'inconvénient grave de nous abattre ou de nous rabattre 
en nous-mêmes, comme devant nos alliés, nos ennemis et les neutres. 
Nous ne pourrions être vaincus que par cette inclination de notre 
caractère que nous pensions avoir vaincue. Il y a longtemps qu'on a 
écrit de nous : « Ils savent si peu supporter leurs malaises et leur 
gêne, et, à la longue, ils négligent tellement les choses qu'il est facile 
de les trouver en désordre, et de prendre le dessus sur eux. » Mais 
trois ans de constance paraissaient avoir démenti ce dicton de 
trois siècles. Il ne s'agit plus que du dernier quart d'heure ; et il est 
vrai qu'étant le dernier, il dure plus, compte plus, pèse plus que 
d'autres heures tout entières ; mais aussi, étant le dernier, il est déci- 
sif et définitif. C’est le moment de nous rappeler que si, dans certains 
parlers locaux, on dit : « espérer » pour « attendre, » patienter, en bon 
français, signifie « supporter, » et, au besoin « souffrir. » 

Depuis deux mois, nous supportons, au Chemin des Dames, au 
plateau de Craonne, l'assaut sans cesse renouvelé des Allemands, 
qui, eux, ne se sont pas trompés sur le prétendu insuccès de nos 
offensives du 16 avril et du 5 mai. Des deux cent trente divisions, qui, 
sauf erreur ou omission, composent à présent l’armée impériale, 
nous en avons sur le corps, sur les bras, les Anglais et nous, plus de 
cent cinquante. Nous les y avons, ou nous les y avons eues, puisque 
nous en avons usé beaucoup, et que, les Russes rentrant en activité, 
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le jeu de navettes, où se plaît Hindenburg, est devenu ou va devenir 
plus difficile. Malgré ce déploiement colossal, le Kronprinz impérial 
n'a pas pu réussir à prendre la revanche de ses déconvenues. Ni en 
Champagne où il se venge bassement par le lent assassinat de Reims, 
ui à Verdun où il s'entête à vouloir enlever la cote 304 et le Mort- 
Homme, les sacrifices qu’il consent, comme s'ils ne lui coûtaient point, 
ne lui ont procuré le moindre avantage. N’eussions-nous fait rien de 
plus, — mais nous avons fait plus, et notre gain ne se borne pas à 
n'avoir pas perdu, — nous contenons les trois quarts de l’armée alle- 
mande, nous tenons contre les trois quarts de la puissance allemande. 
De Belfort à Dunkerque, notre ligne n'a bougé que pour se porter en 
avant; tâtée partout, nulle part elle n’a été percée; partout secouée, 
elle n’a fléchi nulle part. 

Cependant la Chambre des députés s’est enfermée pour discuter 
en Comité secret sur la façon dont furent, au mois d'avril et au 
mois de mai, conduites les opérations, et sur plusieurs questions 
accessoires. Il est, à ce propos, permis d'émettre l'opinion, et nous 
ne nous en sommes pas fait faute, qu’il ne faudrait pas abuser de la 
procédure, nécessairement exceptionnelle dans le régime parlemen- 
taire, du Comité secret qui a ou peut avoir de sérieux défauts, dont le 
pire serait qu'il est secret, si ce n’était qu'il ne l'est jamais herméti- 
quement. En d’autres termes, un de ses vices, qui se double du vice 
contraire, est qu'au dedans, il autorise à tout dire, et qu’au dehors, il 
invite à tout supposer. Bien des secrets qui se confient là à des ceu- 
taines d'oreilles sont, heureusement, de pauvres secrets; mais la 
foule, qui ne le sait pas, ou qui n'en attrape que des bribes, souvent 
déformées, les grossit, et se repait, s’afflige ou s'irrite de ce qu'on 
lui cache. 

On a, tous ces jours-ci (le texte des demandes d’interpellation en 
témoigne), beaucoup parlé de « contrôle » et. de « sanctions. » Contrôle 
de qui, sur quoi, et quel contrôle? Quelles sanctions, pourquoi, et 
contre qui ? On dirait qu'il est des esprits chagrins et, à leur manière, 
agressifs, qui se font, pour leur plaisir, les inquisiteurs de la Répu- 
blique. C’est assurément un adage contresigné par d’excellens 
auteurs que « les accusations sont nécessaires dans les républiques, » 
mais il ne faut pousser rien à l'excès. Et c’est d'ailleurs, aussi, une 

maxime dûment établie que les peuples forts, avant le combat, 
« donnaient à leurs généraux les commissions libres, » en style mo- 
derne, ne les emprisonnaient pas, ne les emmaillotaient pas dans un 
contrôle tâtillon, ne les frappaient pas comme d’une espèce de sus- 
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picion préalable ; et qu'après la bataille, ils ne se ruaient pas sur eux 
pour éplucher leurs actes et leur faire cruellement expier leur 
malheur. Même coupables de mauvaise intention, ce qui est rare et 
ce qui, en pareille matière, implique presque le crime, ils ne les 
punissaient que doucement, « humainement. » A combien plus forte 
raison quand un chef, n'avait « péché que par ignorance! » Non 
seulement ils ne le punissaient pas, mais ils l’honoraient, et il 
arrivait même qu'ils allassent jusqu’à le récompenser. Cela non plus 
n’était pas d’une très exacte justice, mais c'était d’une très fine et très 
prévoyante politique. Ils avaient moins peur de la faute qui avait été 
commise que de la faute inverse qui pourrait l'être. Ils se souciaient 
moins d'atteindre par un châtiment rétrospectif le consul qui 
sortait de charge que de ne pas terroriser préventivement, de ne pas 
paralyser ses successeurs par la menace et l'effroi de la peine. 

Je sais qu’il y a l’autre école, la jacobine, celle de la Convention, 
celle des « commissaires aux armées. » On ne veut regarder que les 
exploits, les succès, que les « grands ancêtres » ont provoqués; 
on ne retient que ce qu'ils ont fait faire ; mais le passif l’emporterait 
peut-être, si l'on tenait compte de ce qu'ils ont empêché. Nous 
avons eu déjà l'occasion de citer une phrase du due de Rovigo, qui 
a écrit, ou à peu près : « Personne n'’acceptait plus de commanuer, 
personne n’osait plus entreprendre. » C’est le péril que porte en soi 
la manie délirante de la faute et de la sanction. Rien ne saurait 
être plus funeste pour une nation engagée dans une lutte à mort, où 
qui ne sera pas victorieux sera écrasé. Il ne peut pas suffire que la 
clameur d’une assemblée ou d'un parti exige des têtes pour qu'on 
les lui livre. Le rôle d'un homme d’État, dans les temps de crise, 
consiste moins souvent à céder aux entrainemens pseudo-populaires 
ou parlementaires qu'à leur résister. C'est à quoi, en l'occurrence, 
nous reconnaitrons que nous avons un gouvernement. 

Tandis que nous sommes en veine de préceptes, nous serions 
tentés d'ajouter que plus la forme d'un État est mobile,et plus les 
circonstances de sa vie sont agitées, plus il doit y avoir quelquechose 
de stable. Le point fixe de l’État, au milieu des vicissitudes de la 
guerre, lorsque ce n’est pas le gouvernement, ce devrait être le com- 
mandement. Or, nous avons déjà changé deux fois de général en chef. 
L'Allemagne, et, derrière elle, sa coalition, a eu successivement pour 
chef d’état-major Moltke le neveu et Falkenhayn, avant d’avoir 
Hindenburg; mais, depuis qu'elle a, pour lui, réorganisé le comman- 
dement, encore qu’il n'ait vraiment pas fait merveille, elle s’est 
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ingéniée à lui créer une légende, et elle l’a tenu pour tabou, fétichisé, 
presque divinisé. De son côté, l'Italie, avec la vigueur et la subtilité 
de son sens politique, s’est bien gardée de toucher au commande- 
ment, bien qu'un régime monarchique ait autre part son point fixe et 
donne un gouvernement de guerre plus facilement que ne le fait un 
régime démocratique. Entré au comité secret, où il a été, lui aussi, 
ballotté toute une semaine, en un état voisin de la dissolution, le 
ministère Boselli en est sorti comme un gouvernement vivant, avec 
un commandement renforcé. Avant toute autre considération, le pré- 
sident du Conseil italien a placé celle-ci, car, à Rome également, la 
« politique militaire » avait été portée dans le Comité secret : « Le 
Gouvernement entend assumer, a-t-il dit, toute la responsabilité qui 
lui incombe, parce que le Gouvernement veut maintenir au comman- 
dement suprême l'homme qui a su conduire glorieusement la guerre. 
Le pays peut être certain que rien ne peut ébranler la confiance que 
le Gouvernement et le pays ont mise dans le général Cadorna. » 

Au surplus, il ne semble pas que le général Cadorna fût directe- 
ment, ostensiblement visé. Autant qu'on peut de loin la débrouiller, 
l'affaire était montée et dirigée, sous des prétextes différens, voire 
opposés, d'une part contre M. Sonnino, ministre des Affaires étran- 
gères, et, de l'autre, contre le ministre de l'Intérieur, M. Orlando. 
Les uns blâmaient en M. Sonnino, sinon sa témérité (une hardiesse 
avisée n’est pas téméraire), du moins la certitude hautaine, l’intran- 
sigeante rectitude de sa politique ; les autres, en M. Orlando, la timi- 
dité, le flottement, la mollesse de la sienne. Les adversaires, comme 
les motifs d'opposition, se croisaient : contre M. Sonnino, c’étaient 
les neutralistes, les socialistes, les « fatigués » des salons et de la rue, 
les gagne-petit inconsolés du parecchio ; contre M. Orlando, les natio- 
nalistes, les interventionnistes de droite et de gauche.M. Sonnino, à 
coup sûr, ne demandait rien, ne désirait rien, ne se prêtait à aucune 
combinaison, et, dans son poste, attaché seulement à son œuvre, ne 
briguait aucun autre poste. Pour M. Orlando, ses amis, et quelques- 
uns même de ceux qui ne le voulaient plus au ministère de l’Inté- 
rieur, le désignaient ou l’indiquaient pour la présidence du Conseil, 
et il n'était pas évident qu'il la repoussât. 

Savant juriste, professeur éminent, orateur éloquent, M. Orlando 
serait parfaitement qualifié pour un rôle de premier plan, et nous ne 
dirons pas qu'il y songeait, mais le fait est qu'on y songeait pour lui 
dès la fin de 1915. On le disait alors assez tiède à l'égard, sinon de 
M. Salandra personnellement, du moins de son sacro egoïismo. Mais 
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il parla. IL parla à Palerme, dans une réunion solennelle, au lende- 
main du jour où, dans le naufrage d’un grand navire torpillé, des 
femmes et des enfans avaient péri; et le vent de la mer, qui avait 
apporté les cris des victimes, remporta ses cris de colère et de ven- 
geance, haussés au ton des voix siciliennes. On ne vit plus alors 
quelle différence il pouvait y avoir entre M. Orlando et son président 
du Conseil : avec des accens plus tragiques, et peut-être une autre 
pensée, il exprimait les mêmes sentimens que M. Salandra. 

C'est une aventure du même genre qui de nouveau vient de lui 
arriver. Menacé comme ministre de l'Intérieur à cause de son manque 
d'énergie, il a dû se redresser, et, pour ne pas se plier, il s’est roidi. 
Mais on n’a entendu de son discours que les applaudissemens qui l'ont 
salué. En revanche, M. Sonnino, qui a été plus acclamé encore, s'est 
montré tel qu’il est et qu’on le connaissait. On devine, par le langage 
qu'il avait tenu quelques jours auparavant en séance publique, et par 
une allusion de M. Barzilaï dans les explications de vote, ce qu'il a pu 
dire ou répéter en Comité secret. Il a oublié sa personne « pour 
n'avoir que la vision de l'intérêt de la nation. » Il a affirmé que 
l'Italie voit et veut, dans cette guerre, « la continuation de la guerre 
de Mazzini et de Garibaldi, pour la libération de la terre de Battisti 
et de Sauro, pour la maitrise de l’Adriatique. » C'esl la guerre « pour 
une paix durable, fondée sur la sûreté des frontières nationales, 
comme condition indispensable d’une indépendance effective. Unité 
et indépendance de notre race (della nostra gente), selon la libre 
volonté populaire, voilà notre programme national, comme ce le fut 
en 1859 et en 1866; dans le dessein que l'Italie puisse représenter 
sûrement et d’une manière permanente en Europe un élément de paix 
et de civilisation. » 

Langage sec et net d’un homme d'État à l'œil et à l'esprit clairs, 
qui hait les « vagues idéologies » et qui ne croit pas qu'il ait ni à 
s'expliquer longuement, ni à s’excuser. En résumé, M. Sonnino n'a 
pas plus consenti à reviser ses « buts de guerre » que M. Boselli n’a 
eu l’idée de changer le commandement. Une grosse majorité, 361 dé- 
putés contre 63, les a suivis et soutenus. C’est maintenant le tour du 
Sénat, puisque, en Italie comme chez nous, les comités secrets 
alternent entre les deux Chambres. Le ministère, récemment modifié, 
et d’où s’est retiré en dernier lieu l'amiral Triangi, ministre de la 
Marine, n'est pas encore, bien que certain d’être dans le courant des 
aspirations nationales, complètement sorti de ses difficultés. 

Celles de la Grèce étaient incomparablement plus grandes; elle 
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prend peu à peu le chemin d'en sortir. M. Venizelos, revenu de Salo- 
nique à Athènes, a formé, après la démission de M. Zaïmis, un minis- 
tère où nous retrouvons ses principaux collaborateurs, M. Politis aux 
Affaires étrangères, et, à la Marine, l’amiral Coundouriotis. Le général 
Danglis a été nommé généralissime. Les triumvirs sont ainsi chacun 
à sa place : les deux gouvernemens se sont fondus en un seul, et l'on 
peut espérer que bientôt il ne restera rien du conflit intérieur qui 
faillit déchirer la Grèce. Le jeune Alexandre, émancipé de la triple 
tutelle de son père, de sa mère et de son oncle, de tous ses oncles, pa- 
ternels et maternels, dégagé de sa soumission déférente à son frère 
aîné, débarrassé des familiers tyranniques de sa maison, des Streit, 
des Dousmanis, des Metaxas, des Mercouris, a l’air de prendre goût à 
la royauté, et se fait fort accommodant. Son style personnel n’est plus 
du tout celui de sa proclamation, où l’on sentait la main d’un autre. 
Avec de bons guides, de bons maîtres à penser et à écrire, comme 
M. Jonnart et M. Venizelos, il a réalisé de rapides progrès. A tout ce 
que lui dit le Président du Conseil, il paraît qu’il n’a qu'une réponse : 
« Poly kala. Très bien! » Et nous disons aussi : très bien, pourvu que 
cela soit sincère et que cela dure. 

Mais il y a, contre tout retour offensif, des précautions à prendre. 
M. Venizelos n’est pas homme à les négliger. Il va, dit-on, convoquer 
prochainement la Chambre, sa Chambre, celle de juin 1915, la der- 
nière légalement ou régulièrement élue, où il avait et n’a jamais 
perdu la majorité, et qui ne fut brisée que par un coup de force. 
Transformée en Constituante, elle réglera, — et elle en a le droit, aux 
termes de l’article 52 de la Constitution elle-même, quoique ayant été 
dissoute, — la question encore en suspens de la dévolution de la cou- 
ronne, et remettra la Grèce dans les voies constitutionnelles, le long 
desquelles elle plantera deux haies assez hautes pour qu'aucun 
Constantin ne puisse, à l'avenir, la faire sauter par-dessus. Après 
quoi, le royaume apaisé renouera, s’il est sage, le fil de ses desti- 
nées. Déjà M. Venizelos l’a fait rompre diplomatiquement avec les 
puissances de l’Europe centrale; et, pratiquement, il est en guerre 
contre elles, une de ses provinces étant envahie par les Turcs, les 
Bulgares et les Allemands. Ainsi les choses s’arrangent pour la Grèce, 
et elles s’arrangent en même temps pour nous, en ce sens que notre 
armée d'Orient n’a plus cette menace derrière elle, et qu’au contraire 
elle aura désormais sa base naturelle et nécessaire. Mais il reste des 
points délicats, il s’en élève, il va s’en élever, ou il peut s'en élever 
d’autres, précisément parce que la Grèce unie rejoint la troupe des 
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Alliés. IL y aura du moins à « causer. » Observons avec attention 
Rome, Athènes, l'Épire, les Douze-Iles et l’Asie-Mineure. 

La situation demeure incertaine en Espagne. Sans la pousser au 
noir, et sans dire que le germe éclora, il n’y a pas de doute qu'en 
tout pays il serait mauvais que se formassent dans l’armée des 
Comités de défense d'officiers et de sous-officiers, mais que c’est par- 
ticulièrement mauvais en un pays où, pendant trois quarts de siècle, 
se sont succédé des pronunciamientos de généraux et de sergens. C'est 
un sol à tremblemens de terre, c’est un milieu où les maladies poli- 
tiques prennent subitement des allures et exercent des ravages d’épi- 
démie. L'agitation des partis, des groupes, des groupemens est 
extrême, et d'autant plus redoutable qu'elle se développe çà et là, à 
Barcelone, par exemple, dans le cadre de la région. Elle a causé assez 
d'inquiétude pour que M. Dato se croie obligé de suspendre les 
garanties constitutionnelles. Une censure impitoyable surveille les 
journaux avec une rigueur telle que l’un des plus modérés, l'Impar- 
cial, imprime en gros caractères la liste des sujets qu'il est défendu 
d'aborder, et qui sont : la question militaire, les mouvemens des 
troupes, les comités de défense, les manifestes et proclamations de 
sociétés, les meetings et les grèves, le mouvement des navires de 


guerre, les torpillages de navires nationaux ou étrangers dans les eaux 
juridictionnelles, les exportations ; enfin, sont prohibés tous com- 
mentaires sur la guerre. 


L'énumération est instructive : c'est le tableau en raccourci des 
embarras nationaux et internationaux de l'Espagne. Et ils n'y figurent 
pas encore tous. Tandis que le parti libéral officiel, qu'on pourrait 
appeler la gauche dynastique, l'ancien parti de M. Sagasta, celui qui, 
à la mort du roi Don Alphonse XII, rendit possible ou plus facile la 
transmission du trône à son futur héritier mâle, est en pleine crise, et 
que les épigones, le comte de Romanonès et M. Garcia Prieto, se que- 
rellent pour la jefatura, les gauches plus avancées, les gauches radi- 
cales, réformistes et républicaines, lancent un manifeste lourd de 
sous-entendus. On voit renaître des mœurs politiques déplorables 
qu'on croyait mortes, et que Cänovas avait mis tant de soin à dé- 
truire, entre autres, le retraimiento, la retraite hors l’État, la bouderie 
hostile, cette plaie des démocraties latines depuis que le peuple de 
Rome s'était retiré sur le Mont-Aventin. Un détail marque la gravité 
de tels incidens, qu’un rien précipiterait, répétons-le, en véritables 
événemens : le Roi a désiré avoir un entretien, sous couleur de le 
çonsulter sur les réformes sociales, avec le vieux républicain que fut 
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toujours D. Gumersindo de Azcärate. La bonne volonté du souverain, 
la sincérité de son cœur, et l'ouverture de son intelligence, ne sont 
pas plus contestables que ne le sont la haute valeur, la loyauté, les 
bonnes intentions du président du Conseil, M. Dato. Mais, de toutes 
parts, les problèmes se pressent. 

L'un des plus obsédans est celui que, par la cynique impudence 
de ses sous-marins, l’Empire allemand pose à l'Espagne comme à 
tous les neutres. M. Dato essaie de le résoudre pour son compte, 
dans un décret où, tout en s'appuyant sur la Convention XIII de La 
Haye, de 1907, il la complète en ce qu'elle avait de trop sommaire 
et la corrige en ce que l'expérience a montré qu’elle avait de défec- 
tueux. L'article premier « interdit à tous les sous-marins des puis- 
sances belligérantes, de quelque classe qu'ils soient (de guerre ou 
de commerce), la navigation dans les eaux territoriales et l'entrée 
dans les ports nationaux, pour quelque motif que ce soit, et sous 
peine d’être internés jusqu’à la fin de la guerre. » Quant à présent, 
l'Espagne n'a reçu la visite que de sous-marins allemands, et il 
eût donc été plus simple de nommer en toutes lettres l'Allemagne, 
comme il eût été plus carré de commencer par garder l'U. C. 52.8 
M. Dato ne l'a pas fait, c'est qu'il en a eu d'impérieuses raisons. 
Nous ne les lui demandons pas, parce que nous les soupconnons, 
mais il a dû sentir que sa décision nous a été pénible. Elle l'a été 
certainement aussi à la fierté espagnole, quoique nos amis d'outre- 
monts, on doit l'avouer, n'aient pas vu, dans le renvoi du pirate 
réparé et ravitaillé, ce que nous y avons vu nous-mêmes, Tout est bien 
qui finit même médiocrement, si, une bonne fois, c’est bien fini. 

Les Pays-Bas nôn plus, et les Pays Scandinaves non plus, ne 
vivent point tranquilles, dans un repos que la neutralité ne protège 
pas. Comme l'acte, en d'autres temps le plus ordinaire, a dans celui-ci 
des répercussions immenses, il s’en est fallu de peu que l'exportation 
des pommes de terre hollandaises n'amenät des complications. Du 
moment que la Hollande exporte, l'Angleterre veut avoir sa part, et du 
moment que la Hollande exporte, les États-Unis réduisent et limitent, 
pour ce qui les concerne, ses importations. Afin de les contrôler 
mieux, la Grande-Bretagne ne laisse aux communications maritimes 
des Pays-Bas qu’un chenal, qu'un passage plus étroit, et étend dans 
la mer du Nord, jusqu'aux approches du rivage, la zone interdite. A 
la frontière de terre, l'Allemagne affamée gronde et découvre de 
longues dents, comme un loup maigre. Mais c'est douceur au prix de 
ce qu’elle fait en Norvège. Le hasard a permis de saisir, dans sa valise 
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diplomatique, des documens d’un nouveau genre : bombes du plus 
récent modèle, à éclatemens gradués, engins de meurtre et d'incendie 
à terme, à soixante-douze heures, à vingt et un jours, briquettes 
explosibles imitant à s'y méprendre l’inoffensif charbon de soute. En 
conséquence, le ministre impérial à Christiania, M. Michaëlis, a été 
prié de demander ses passeports. Mais la légation n’a point chômé, et 
la Chancellerie a proposé à l'agrément du gouvernement norvégien 
qui ? le fameux amiral von Hintze, que précède un renom sinistre. 
L'Allemagne, dit-on selon la formule, a proposé. Mais la Norvège ne 
disposait pas. Le diable a, chez elle, remplacé l'ermite. 

Pourtant, la cote de l'Empire que nous donnions l'autre quinzaine, 
ne remonte point. Les neutres, même tout petits auprès d'elle, qui 
veulent être libres, sont libres. La Suisse n’a pas craint de le lui faire 
voir, dans la suite et la conclusion de l'affaire Hoffmann Grimm. C’est 
un Suisse romand, un Genevois, dont la correction est irréprochable, 
mais dont les sympathies ne se sont jamais déguisées, le propre pré- 
sident de cette Croix-Rouge à qui nos blessés et nos prisonniers 
doivent tant, M. Gustave Ador, qui a été choisi comme chef du dépar- 
tement politique, autrement dit comme ministre fédéral des Affaires 
étrangères. Il n’est, devant un brutal, que de se tenir droit. Tendre le 
cou, c'est appeler les coups. 

L'Allemagne les assène en aveugle, mais son bras se lasse et son 
poing s’écorche, bien que ce soit encore ce qui lui reste de plus solide. 
Surtout, ses illusions s’envolent, à mesure que se multiplient ses 
déceptions. Elle a, l’un sur l’autre, encaissé l’échec de sa manœuvre 
de Stockholm, l'insuccès de ses tentatives sur l'Aisne et contre 
Verdun, l'avance de l’armée anglaise, la reprise de l'activité mili- 
taire des Russes etl'arrivée du secours américain, que ses sous- 
marins, même en essaim, n'ont pas pu empêcher; bientôt elle va se 
trouver face à face avec lui, et, drapeau déployé, il lui fera voir ses 
quarante-huit étoiles. Dans leurs confidences au Reichstag, M. Zim- 
mermann, M. Helfferich, M. von Rœdern, l'amiral von Capelle, vice- 
dieu de la torpille, et le ministre de la Guerre, sous leurs assurances 
de commande, ne se sont pas du tout montrés lyriques. Ils ont 
évidemment le caquet rabattu. Et, par compensation, le ton des par- 


lementaires qui réclament des réformes et des foules qui réclament 
du pain ne cesse de monter. N'’en attendons à bref délai ni la révolu- 
tion ni même l’émeute; n’en disons pas plus qu'il n’y en a; maisil 
y en a assez; et au trouble allemand s'ajoute le trouble austro- 
hongrois, qui peut aller beaucoup plus vite. 
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La double monarchie se distingue et s'affirme, comme de raison, à 
ce que son mal est double : elle est atteinte tout ensemble du côté 
autrichien, et du côté hongrois. A Vienne, le chevalier de Seidler, qui 
a succédé, avec un cabinet de fonctionnaires, au comte Clam- 
Martinitz, est fragile comme verre et, au premier choc, ira se briser 
contre quelque bloc slave, polonais, ruthène ou tchéco-slovaque, 
L'amnistie qu'accorde l’empereur Charles est à demi un geste de 
clémence, à demi un signe de détresse. A Budapest, le comte 
Esterhazy est, dans la Chambre des députés, faite à l’image d'Étienne 
Tisza, en minorité de cinquante voix. Toutes les nationalités de l’'Em- 
pire et du royaume se jetteraient les unes sur les autres avec bien : 
plus d’ardeur qu'on n’en a éveillé en elles pour les jeter sur un 
ennemi qu'on leur présentait comme commun. 

Mais, ici encore, n'exagérons rien, ne rêvons pas, regardons. 
Attendons plus de nous-mêmes que des autres, et plus de la force de 
nos armes que de l’expansion de la démocratie. Qui pourrait le nier ? 
Un soleil inconnu paraît se lever sur la Russie, sur l'Orient européen, 
et, jusqu'en Asie, certains s’imaginent qu'une aube blanchit sur la 
Perse, par delà ce vingt-cinquième degré de longitude Est, que le 
parlementarisme et le libéralisme semblaient ne pasdevoir dépasser. 
Ainsi chantent joyeusement, dans les pleurs que versent tant 
d'hommes et de femmes de toute nation, les disciples de Walt 
Whitman. Sur ces entrefaites, et pendant que monte l’hymne à la 
démocratie rayonnante, à la bienfaisante et purifiante démocratie, 
une république, là-bas, tout là-bas, se retransforme en Empire. Et le 
philosophe aurait de quoi méditer, si, à la vérité, cela ne se passait 
en Chine, qui n'a jamais rien pu faire comme tout le monde. 


CHARLES BENOIsT. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 











